1926年，欧内斯特·海明威在出版他的第一部重要小说《太阳照常升起》之前，曾担任《多伦多每日星报》的记者。尽管他认为与他的小说相比，看到他的“报纸素材”是不讨人喜欢的，但海明威的真实作品和虚构作品之间的界限常常模糊不清。正如威廉·怀特（William White）在《By line:Ernest Hemingway》（1967）的导言中所指出的那样，他经常“把他最初在杂志和报纸上归档的作品作为短篇小说出版，在自己的书中几乎没有任何变化。”

海明威著名的节俭风格已经在这篇1920年6月的文章中展示，这是一篇关于在户外露营和烹饪的指导性文章（由过程分析开发）。

露营

欧内斯特·海明威

今年夏天，成千上万的人将进入丛林，以降低高昂的生活成本。一个在度假期间拿到两周工资的人，应该能够把这两周的时间用在钓鱼和露营上，并且能够省下一周的工资。他应该能够每晚睡得舒服，每天吃得好，回到城里休息，身体状况良好。

但是，如果他带着煎锅走进树林，对黑蝇和蚊子一无所知，对烹饪知识长期缺乏了解，那么他回来的机会就大不相同了。他会带着足够多的蚊子叮咬回来，让他的脖子后面看起来像高加索的地形图。为了消化半熟或烧焦的蛴螬，经过一场英勇的战斗后，他的消化能力将遭到破坏。而且他不在的时候也不会睡个好觉。

他会庄严地举起右手，告诉你他已经加入了永不复生的大军。野性的呼唤也许是对的，但这是狗的生命。他双耳都听到驯服者的呼唤。服务员，给他一份牛奶烤面包。

首先，他忽略了昆虫。黑苍蝇、无眼苍蝇、鹿苍蝇、蚊虫和蚊子是魔鬼为了迫使人们生活在城市里，在那里他可以更好地对付他们。如果没有他们，每个人都会住在灌木丛里，他就会失业。这是一项相当成功的发明。

但是有很多药物可以对抗害虫。最简单的可能是香茅油。在任何一家药店购买价值两比特的药片，都足以在这个苍蝇和蚊子肆虐最严重的国家维持两周。

在你开始钓鱼之前，在你的脖子后面、前额和手腕上摩擦一下，黑色和骷髅会避开你。香茅的气味不会让人反感。闻起来像枪油。但是虫子确实讨厌它。

pennyroyal和eucalyptol的油也深受蚊子的憎恨，而香茅油则是许多专利制剂的基础。但是买纯香茅更便宜，也更好。晚上在你的小帐篷或独木舟帐篷前面的蚊帐上放一点，你就不会被打扰了。

要想真正得到休息并从假期中获得任何好处，男人必须每晚睡个好觉。这样做的第一个必要条件是有足够的掩护。五个晚上中有四个晚上在灌木丛里，气温是你预计的两倍，一个好的计划是只带两倍你认为需要的被褥。一床旧被子，你可以用它包起来，它就像两条毯子一样温暖。

几乎所有户外作家都在床上狂想。对于一个知道如何制作并且有足够时间的人来说，这是没问题的。但是，在一系列的独木舟之旅的一夜露营中，你所需要的只是为你的帐篷地板平整地面，如果你有足够的被子，你会睡得很好。取你认为需要的两倍的掩护，然后把三分之二的掩护放在你下面。你会睡得暖和，休息一下。

当天气晴朗的时候，如果你只是停下来过夜，你就不需要搭帐篷了。在你整理好的床头钉上四根木桩，然后把你的蚊虫棒盖在上面，然后你可以像木头一样睡觉，嘲笑蚊子。

除了昆虫和流浪汉，破坏大多数野营旅行的岩石是烹饪。一般提罗人的烹饪思想是把所有的东西都煎好，然后再充分地煎。现在，煎锅是任何旅行中最必要的东西，但你也需要旧炖锅和折叠面包师。

一盘炸鳟鱼再好不过了，而且它们的价格也不会比以往任何时候都高。但是煎炸它们有好的方法也有坏的方法。

初学者把他的鳟鱼和培根放在熊熊燃烧的火上；培根卷曲并干燥成干燥无味的煤渣，鳟鱼在里面还生的时候在外面燃烧。他吃了它们，如果他只在白天外出，晚上回家好好吃一顿，那也没关系。但是，如果他第二天早上要面对更多的鳟鱼和熏肉，在接下来的两周里还要面对其他同样煮得很好的菜肴，那么他就会患上神经性消化不良。

正确的方法是用煤煮。有几罐Crisco或Cotosuet或一种蔬菜酥油，它们和猪油一样好，适合各种酥油。把培根放进去，大约煮到一半时，把鳟鱼放在热油脂里，先把它们浸在玉米粉里。然后把培根放在鳟鱼上面，当它慢慢煮的时候，它会给鳟鱼涂上油。

咖啡可以在同一时间煮沸，在一个小煎锅里煎饼可以让其他露营者在等待鳟鱼的时候感到满意。

准备好的煎饼粉，你拿一杯煎饼粉，加一杯水。将水和面粉混合，一旦结块出来就可以烹饪了。把煎锅热一热，并把它涂上润滑油。将面糊放在锅里，面糊一放在一边，就把面糊放在煎锅里，翻过来。苹果黄油、糖浆或肉桂和糖和蛋糕很相配。

当人们吃煎饼的时候，鳟鱼已经煮好了，他们和熏肉已经准备好了。鳟鱼外面酥脆，里面结实，呈粉红色，培根做得很好，但不太熟。如果说还有比这种组合更好的东西的话，那么作者一生都在努力地吃着，还没有尝过这种组合。

炖锅将煮你的杏干，当它们在浸泡一晚后恢复其预干的丰满度时，它将用来调制一个穆利根，它将煮通心粉。当你不用它时，它应该是开水。

在面包师店里，只有男人才能自己动手，因为他可以做一个馅饼，让他胃口大开，就像一个帐篷一样，把它放在妈妈以前做的产品上。男人们一直相信做馅饼有一些神秘和困难的地方。这里有一个大秘密。没什么大不了的。我们已经被开玩笑好几年了。任何一个办公室智商一般的男人都能做至少和他妻子一样好的馅饼。

馅饼只有一杯半面粉、半茶匙盐、半杯猪油和冷水。这将使馅饼皮，将带来喜悦的眼泪进入你的露营伙伴的眼睛。

将盐和面粉混合，将猪油加入面粉中，用冷水将其揉成一个精致的面团。在盒子的背面或平坦的地方涂上一些面粉，然后在面团上拍打一会儿。然后用你喜欢的任何一种圆瓶来装。在面团表面多放一点猪油，然后在上面撒一点面粉，把它卷起来，然后用瓶子把它再卷出来。

切下一块擀好的面团，大到可以在馅饼罐上画线。我喜欢底部有洞的那种。然后放入浸泡了一整夜并加了糖的干苹果、杏子或蓝莓，然后再拿一张面团优雅地盖在上面，用手指在边缘焊接。在上面的生面片上切几个缝，用叉子艺术地戳几下。

把它放在面包师里，用慢火烤45分钟，然后取出，如果你的朋友是法国人，他们会吻你。知道如何烹饪的惩罚是其他人会让你做所有的烹饪。

谈论在树林里打闹是可以的。但真正的伐木工人是在丛林中真正舒适的人。

欧内斯特·海明威的《野营》最初于1920年6月26日在《多伦多每日星报》上发表。