就像凯特·肖邦的《一小时的故事》一样，夏洛特·帕金斯·吉尔曼的《黄色墙纸》也是女性主义文学研究的主流。这个故事首次发表于1892年，以一名女性的秘密日记条目的形式出现，她被认为正在从她丈夫，一名医生所称的神经疾病中恢复。

这个萦绕心头的心理恐怖故事记录了叙述者陷入疯狂，或者可能陷入超自然，或者可能取决于你对自由的解读。结果是埃德加·爱伦·坡或斯蒂芬·金的故事令人毛骨悚然。

婴儿化康复

主人公的丈夫约翰并不把她的病当回事。他也不把她当回事。除其他外，他开了一种“休息疗法”，让她呆在他们的避暑别墅里，主要是卧室里。

尽管这位女士相信一些“刺激和改变”会对她有好处，但她还是不愿意做任何理智的事情。她很少有人陪伴，当然不是她最想见到的那些“有刺激性”的人。甚至她的写作也必须秘密进行。

简言之，约翰对待她就像对待孩子一样。他给她取了一些小名字，比如“幸福的小鹅”和“小女孩”。他为她做所有的决定，把她和她关心的事情隔离开来。

甚至她的卧室也不是她想要的；取而代之的是，这间房间似乎曾经是一间托儿所，强调了她回到了婴儿期。它的“窗户是为小孩子而设的”，再次表明她被当作孩子和囚犯一样对待。

约翰的行为表达了对这位妇女的关心，而她最初似乎相信自己的立场。她在日记中写道：“他很细心，很有爱心，没有特别的指导，几乎不让我动。”她的话听起来也像是在鹦鹉学舌，尽管像“几乎不让我动”这样的短语似乎隐含着抱怨。

事实与幻想

约翰拒绝接受任何他称之为“幻想”的情感或非理性的暗示。例如，当叙述者说她卧室的墙纸干扰了她时，他告诉她，她让墙纸“占了她的便宜”，并拒绝移除它。

约翰并没有简单地忽略他觉得很离奇的事情；他还用“幻想”的罪名驳回任何他不喜欢的东西。换句话说，如果他不想接受某件事，他只是简单地宣称它是非理性的。

当叙述者试图与他就自己的处境进行“合理的谈话”时，她是如此的心烦意乱以至于流下了眼泪。他没有将她的眼泪解释为她痛苦的证据，而是将其视为她不理性的证据，不能相信她能为自己做出决定。

作为他对她幼稚化的一部分，他对她说话就像她是一个异想天开的孩子，想象着她自己的疾病。“保佑她的小心脏！”他说。他不想承认她的问题是真的，所以他让她闭嘴。

对约翰来说，叙述者表现出理性的唯一方式是对她的处境感到满意，这意味着她无法表达担忧或要求改变。

在她的日记中，叙述者写道：

约翰无法想象任何超出他自己判断的事情。因此，当他确定叙述者的生活是令人满意的，他想象错误在于她的感知。他从未想到她的处境可能真的需要改善。

墙纸

托儿所的墙壁上覆盖着腐朽的黄色墙纸，墙纸上的图案杂乱无章，令人毛骨悚然。叙述者被它吓坏了。

她研究墙纸上难以理解的图案，决心弄明白它的意义。但她并没有意识到这一点，而是开始发现第二种模式，即一个女人悄悄地躲在第一种模式后面，这对她来说是一座监狱。

墙纸的第一个图案可以被看作是社会期望，像叙述者一样束缚着女性。她的康复将以她作为妻子和母亲如何愉快地恢复家庭义务来衡量，而她想做任何其他事情，如写作的愿望，都会妨碍她的康复。

尽管叙述者不断地研究墙纸上的图案，但这对她来说毫无意义。同样，无论她如何努力恢复，她恢复的条件包括她的家庭角色对她来说也没有意义。

爬行的女人既可以代表社会规范的受害者，也可以代表对社会规范的抵制。

这个令人毛骨悚然的女人也给出了第一个图案为何如此令人不安和丑陋的线索。它似乎布满了扭曲的头部和凸出的眼睛——其他爬行女性的头部在试图逃离时被这种图案勒死。也就是说，当她们试图抵制文化规范时无法生存的女性。吉尔曼写道：“没有人能爬过它扼杀的模式。”

变成一个令人毛骨悚然的女人

最终，叙述者自己变成了一个令人毛骨悚然的女人。第一个迹象是，当她说，相当令人吃惊，“我总是锁着门，当我在日光下爬行。”后来，叙述者和爬行的女人一起工作，拉下墙纸。

叙述者还写道，“[T]这里有那么多的爬行女性，她们爬行得那么快，”这意味着叙述者只是众多女性中的一员。

她的肩膀“刚好合”在墙上的凹槽里，这有时被解释为是她一直在撕纸和在房间里爬行。但这也可以被解释为一种断言，即她的处境与许多其他女性没有什么不同。在这种解读中，“黄色墙纸”不仅仅是一个关于一个女人疯狂的故事，而是一个令人疯狂的系统。

在某一点上，叙述者从她的窗口观察到这些爬行的女人，并问道：“我想知道她们是否都像我一样从墙纸里出来？”

她从墙纸中走出来，她的自由与疯狂的行为不谋而合：撕下纸张，把自己锁在房间里，甚至咬着固定的床。也就是说，当她最终向周围的人透露自己的信仰和行为并停止隐藏时，她的自由就来了。

最后一幕中，约翰晕倒了，叙述者继续在房间里爬行，每次都从他身上跨过，这是令人不安的，但也是胜利的。现在，约翰是一个虚弱多病的人，而叙述者是最终决定她自己存在规则的人。她终于相信，他只是“假装有爱心和善良”。在不断地被他的评论幼稚化之后，她改变了态度，用屈尊的口气称呼他，即使在她心目中是“年轻人”

约翰拒绝移开墙纸，最后，叙述者用它来逃避。