Red Dead Redemption 2:需要105 GB的存储空间。战争阴影：98GB。最终幻想15:150GB。为什么这些游戏会占用你的硬盘空间？

这里有几个不同的因素在起作用。具体来说，我们说的是大型的AAA级3D游戏，而不是像Minecraft或Stardew Valley这样的游戏。但最简单地说，主要有三个原因：游戏文件越来越大，游戏世界越来越大，可用存储空间越来越便宜。让我们检查一下。

高分辨率的游戏文件更大

把这个故事追溯到20年前，3D游戏的早期。当时，3D游戏中的角色和环境都很简单，因为开发人员刚刚开始掌握一种新的艺术形式的工具。下面是一个什么样的固体蛇，古老的金属齿轮专营权，看起来像金属齿轮固体在1998年。

金属齿轮固体是当时的尖端，提供了一些最令人印象深刻的三维图形可在任何控制台。但如今，Snake看起来又块状又简单：你几乎可以数出构成它头部的多边形，而纹理（像壁纸一样覆盖在多边形模型上的二维图像给出了它们的定义）是块状和像素化的。

这是因为最初的PlayStation只有现代PC的一小部分功能。这些老式游戏机不仅无法呈现更复杂的角色和环境，而且也不需要：PS1只能以320×240的分辨率输出大多数游戏的视频。如果你在最近的一部**上阅读这篇文章，它的小而高分辨率屏幕还不到一平方英寸。

这几乎是90年代电视最大化性能所需的全部保真度。因此，具有简单3D模型和低分辨率2D纹理的游戏尺寸更小：通过两张光盘，Metal Gear Solid占据了大约1.5GB的存储空间。PC游戏可以更大，产生更高分辨率的图形，但它们仍然是现代游戏的一小部分。

现在，让我们来看看这个角色的现代版本以供比较：2015年发布的《金属装备》Solid 5中的Solid Snake。

蛇的脸几乎是照片真实的：除了眼罩和头发上的几个角度，很难说这是一个多边形和纹理的集合，而不是一个真实的人。这些纹理也很重要：它们现在有足够的分辨率，玩家在1080p或4K电视上观看它们时不会看到像素化的块（除非他们在近距离放大某些东西）。

甚至更多的视觉信息，如用于照明效果的修改表面、在物理引擎中以不同方式表现的不同材料，以及用于烟雾或火的漂浮粒子等，都会使图形的复杂性增加一层又一层。所有这些都是实时发生的，在一个玩家可以与之交互的游戏引擎中，而不是像CG电影那样预先渲染的场景。MGS5占据了原始游戏20倍的空间，这有什么奇怪的吗？

更复杂的3D模型和2D纹理并不是这个等式的唯一部分。声音数据也变得更加复杂。盒式游戏的配乐只有一些基本的音符，尽管它们复制了一些令人印象深刻的音乐，但它们必须适合比你现在阅读的页面上任何图像都小的文件大小。

相比之下，现代游戏的高保真音乐和音效是巨大的，更不用说每一行对话的文件以及角色的每一次随机呼噜声或喘息声。有时这些声音文件也是未压缩的，更像是CD上的音乐而不是MP3，因此除了游戏运行之外，控制台或PC的处理器没有额外的处理层负担。在Titanfall 2014年的PC版本中，游戏包含35GB的空间，仅用于未压缩的音频。

游戏世界越来越大

除了现代游戏的图形和音频越来越复杂外，游戏本身也变得越来越庞大。看看这个对比图为侠盗猎车手系列。2001年发布的GTA III被认为是有史以来最大的免费漫游游戏之一，但仅仅三年后，开发者就用GTA:SanAndreas将其游戏地图扩大了两倍。这个系列的最新游戏GTAV的地图是它的十倍，涵盖了更多类型的地形和环境。

这并不是一个硬性规定：一些更结构化的游戏，如《守望》或《街头斗士》，只有几个不同的阶段。因此，它们在文件大小方面要小得多。但过去十年开放世界游戏的爆炸式增长，在开发者和出版商之间造成了某种程度上的竞争，他们渴望创造尽可能大的无缝游戏地图。

《相距甚远》、《刺客信条》、《正义事业》、《边疆》、《老卷轴》、《尘埃落定》和《巫师》：市场上一些最受欢迎的游戏有着巨大的游戏世界，这些游戏世界以指数级的速度扩大了日益增长的游戏需求。正义事业3号称有一个游戏区，如果按真实世界的规模，每边20英里。许多这样的世界使用相关的资产，例如，一块岩石或一堵混凝土墙的相同纹理可以反复使用。但更大的地图和区域只需要更多的数据。

即使是采用更为传统的基于关卡的方法（如Doom）的游戏也变得越来越大，这仅仅是因为关卡比以前更大了，图形和音频文件必须放大。独特的视觉元素需要在游戏的存储中有专门的文件。级别越多，级别越大，需要的存储空间就越多。

存储越来越便宜；互联网越来越快

我在90年代中期的第一台电脑有一个40GB的硬盘。（当时，我父亲对这种过剩感到惊讶，他注意到他在70年代和80年代在洛克希德使用的房间大小的超级计算机大约只有这一数字的十分之一。）我正在输入的台式PC在一个SSD和一个硬盘驱动器之间有4 TB的空间，这是我以前的Compaq的100倍。而这并不是一个仅限于个人电脑的现象：今年苹果销售了首款512GB存储容量的**，由于MicroSD卡，一些Android**的存储容量可以超过1 TB。

存储容量不仅越来越大，而且速度也越来越快，这要归功于固态存储器越来越多地取代旋转的硬盘驱动器。但是，即使你想用传统的硬盘存储更多的空间，这种存储也越来越便宜。一个4TB空间的PC硬盘可以比我爸爸的旧超级计算机快上千倍，大约100美元。在你的新电脑或游戏机上预装这样的空间并不是很便宜，因为**商喜欢在每一次升级中获利，但与过去相比，它仍然非常便宜。最便宜的Xbox和PlayStation现在都配备了1TB硬盘，尽管整台机器的成本只有300美元。相比之下，Xbox原版的“开创性”硬盘显得微不足道。

对于游戏玩家来说，这是喜忧参半。现在，为了更快地处理游戏，每一款大型游戏都坚持要安装到硬盘上，即使它是你在商店里买的老式光盘。在一个1TB的硬盘里，你可以放20到30个主要的AA游戏，如果它们都是像《最终幻想15》这样的超级游戏的话，也许只有10个。硬盘空间很快就被填满了，如果你想玩新游戏，就不得不卸载旧游戏。

没什么大不了的，你可以随时下载，对吧？那是真的。现代互联网的连接速度要快得多，至少对大多数住在大城市附近的人来说是这样。但即使有非常好的100Mbps连接，50GB的游戏也需要一个多小时的下载时间。在一个典型的25Mbps连接上，你需要5个多小时，这是假设你可以从服务器上得到一个理想的下载PlayStation服务器是出了名的慢，即使在最好的互联网上。再加上数据上限，就会带来很多麻烦。

这是一个例子。上面的图片是我当前的主PC存储驱动器，刚好低于900 GB。红**域是来自Steam、Origin和Blizzard的游戏，对于少数现代游戏来说几乎是500gb。绿**域是我的ROM收藏，有上百个80年代、90年代和2000年代的游戏机，比我的现代游戏的十分之一还大。蓝**域是Windows操作系统需要操作的文件。

在更大的驱动器和更快的连接之间，开发人员对文件大小的要求越来越苛刻。毕竟，如果你的玩家有1TB的存储空间，那么100GB的游戏只占用十分之一的空间有什么问题呢？二三十年前，媒体的限制迫使开发人员对他们的文件大小很吝啬蝎子和亚零看起来如此相似的原因是因为他们是相同的纹理文件，只是调整了一点，使他们不同的颜色。现在开发人员不必担心优化游戏的存储，尽管也许他们应该这样做，如果只是为了让他们的玩家免受不断安装和删除的困扰的话。

情况会好转吗？

可能不会，至少在短期内。游戏只会变得越来越大，越来越复杂，它们的速度可能会比扩展可用存储空间快得多。这是现代游戏的一个方面，我们将不得不忍受一段时间。

有一件事可能会改变这个等式：游戏流媒体。像NVIDIA和索尼这样的公司已经提供了全AAA风格的游戏，通过高速连接进行流媒体传输。这个设置在远程服务器上完成了所有繁重的图形和存储工作，因此您在本地玩游戏所需的只是一个控制器、一个屏幕和一个显示远程游戏的小程序。谷歌、任天堂和微软正在为即将推出的服务调查同样的技术。

但这不是一个理想的解决方案。与Netflix和Hulu等流媒体视频服务一样，流媒体游戏服务在库方面也受到限制，只提取那些他们已经协商过版权的游戏。很可能，无论你选择什么服务，都会有一些你想要的游戏无法在上面使用。流媒体游戏需要比流媒体视频更广泛、更稳定的互联网连接。除了为大量数据提供一个宽的“管道”外，您还需要一个低延迟连接，该连接只需要很短的时间就可以向您发送图像和声音，并将控制器命令中继回服务器。对于好的1080p流媒体游戏来说，25mbps是一个最低要求，而更复杂的4K游戏则需要大约四倍的速度。

如果你用的是台式电脑，而且你感觉到了存储空间的紧张，我建议你投资一个便宜的扩展驱动器。您可以将游戏文件移出主驱动器或SSD，并仅在需要时恢复它们。笔记本电脑的选择更为有限，尤其是较新的轻薄机型，不允许用户访问硬盘驱动器。Xbox One和PlayStation 4都支持可以存储游戏文件的外部硬盘，如果用户愿意取消其主机保修，则自己动手的用户可以更换内部存储驱动器（就像在PC上一样）。

图片来源：Wikipedia，Steam，GTA论坛/Masny，亚马逊