让我们庆祝小小的成功吧：我现在可以邮寄东西了。我每周定期做几次。事实上，我今天寄了两件东西。

如果你还记得，有一段时间我不能邮寄东西。但现在我可以寄东西了。我邮寄杂志续期单、保险索赔单、要求我新侄子照片的自封邮票信封、给亲密朋友的私人信件、给新朋友的私人信件。

我最大的成功是把一个拇指驱动器邮寄给一个鼓机**商，请求离线激活他们的在线激活软件。他们还没有回到我身边，我也不打算点名——这是一种超乎寻常的要求——但对我来说，纯粹的行动，我采取的多步骤过程，才是真正的成就。

我最大的成功是把一个拇指驱动器邮寄给一个鼓机**商

我打电话索取目录、杂志和文件，所有这些都是几天、几周或几个月后寄来的。我在纽约住了七年来第一次登记投票。我已经给我的房东开了多张支票，支付他让我住在公寓里的钱。

这个过程不是很复杂。第一个主要障碍是通过收发邮件确定具体的工作时间。我现在在清理桌子的时候做这个，大约每两周一次——我现在收到的纸屑多得多。我坐在沙发上，听一本有声读物或预先下载的播客布道，然后把东西分类成一堆，其中一堆叫做“行动项目”。然后我把行动项目堆烧掉，确保所有的写作、寻址和盖章都在那时完成。

对于写给真人的随机即兴信，我试着在我想到它的那一刻就把它写下来，然后把它放在我的“行动项目”堆里待会儿用。我在办公室分批写回信，这是因为我对来自边缘读者的信件的回复——我还没有完成，但正在取得进展。我承认我挪用了一个实习生给我写信；请不要评判我，我的手抽筋得很厉害。

第二个障碍是邮寄东西。在过去，我会有几个月的信件放在前门旁边的桌子上。有一次，我有一个单一的Netflix蓝光半年。现在当我去邮局取邮政信箱的信件时，我会寄信，但我也刚开始步行五分钟到离我公寓最近的邮箱。

对我来说，最后一件事是最惊人的突破。我不知道这项技能是因为无聊，还是因为我刚刚在邮件中发了一些东西，但对我来说这是一个新概念。我相信这很难让人相信，但花时间去某个特定的地方散步，却看不到其他收获（我甚至不在星巴克停下来，也不在沿途的杜安·里德那里），这是我做事方式的巨大改变。

就我个人的经验而言，我认为互联网让我对那些不是一次点击就能完成的事情感到不耐烦。亚马逊知道这一点——你很可能会在点击一次的时候购买一些东西™ 比两次点击更重要。谷歌知道这一点-谷歌即时是一个真诚的革命，在搜索频率，其优点是减少点击。但对我来说，这是超越了“方便”的点击，这是一个严重的时间不耐烦。我宁愿在街上的百思买（bestbuy）花更多的钱，也不愿等上一夜，或者（喘息）等上两天。

就像我以前写的那样，我写信的时候总是握手。当我把它们扔进邮箱时，它还在颤抖。震动消失了。事后想想（这并不总是20-20，但值得一试），我认为症状有两个不同的原因。

在写信的时候，我有点害怕失败——我以伪造表格而闻名；有一次，我在车管所的笔试中忘记了自己的生日——但我更担心的是，写完这封信后，它会休眠数月，不再寄出去。我担心写完这封信，是在给保罗一个任务，而保罗会失败。

我受到了震动，因为我依赖于那一瞬间，而屈服于无限期

但当我把信塞进蓝色的盒子，敲响舱门的时候，我只是害怕时间。一天，两天。。。这封信可能要花一个星期的时间。我不知道什么时候能收到，什么时候能兑现支票，什么时候下一张Netflix DVD能发行出去。我的身体等不了那么长时间才不知道。我受到了震动，因为我依赖于那一瞬间，而把自己交给了无限期。

现在我好多了。

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。