2015年，當Netflix首次推出“血統”時，我並不認為我在投資時間上冒了太大風險。這是一部喜怒無常的犯罪劇，背景是佛羅裡達群島鬱鬱蔥蔥的視覺效果，主演是西茜·斯派克（Sissy Spacek）、週五夜之燈（Friday Night Lights）的凱爾·錢德勒（Kyle Chandler）、百老匯傳奇人物薩姆·謝潑德（Sam Shepard）和諾伯特·利奧·布茨（Norbert Leo Butz）以及90年代的邪教偶像琳達·ë 塞維尼。這個節目聽起來不像是一個成功的公式呢？當然，每個人都會和我一起看這個節目，我想。看血統是件好事。

事實證明，不，它永遠不會成為一件事。在第三季（從13集縮減到10集）今天在Netflix上播出之後，它就不會回來了。這對於Netflix的節目來說是很罕見的，而且會讓一個奇怪的公司有血緣關係。其他被提前取消的Netflix原版只有鐵杉林、馬可波羅、裡奇·裡奇，以及最近出奇昂貴的巴茲·魯爾曼（Baz Luhrmann）聯袂登場。

Netflix對收視率資料的吝嗇是臭名昭著的，尤其是在釋出時，它並沒有吹噓的作用，但它的續約決定似乎錯誤地站在了“好吧，有人在看它”的一邊。不可能每一個原創內容實驗都能找到大量的受眾，但幾乎所有的實驗都會獲得很長的時間，只有在傳統電視上真正流行的那種。這家流媒體公司已經**了四季《上帝可怕的恩典》和《弗蘭基》，除了莉莉·湯姆林連續獲得艾美獎提名，我無從得知其他原因。富勒之家得到了更新，儘管評論家們都稱第一季是個笑話。另一方面，《血統》獲得了大部分好評，去年還為Netflix贏得了一次艾美獎（本•門德爾松的配角提名）。我們可以猜測，要取消它，肯定沒有人在看。除了我。

（Netflix沒有回覆置評請求。）

Bloodline的小Reddit社群給了我們另一個暗示：subreddit有3300個訂戶，其中許多人發帖只是說他們不再看這個節目了。作為參考，另一個沒人看的好節目Better Call Saul的subreddit有11.1萬使用者。但沒關係。我不是來哀悼你的損失的。你知道，除了喜歡看電視節目外，我堅持看《血緣》的主要回報就是拿堅持看《血緣》開玩笑。雖然我很喜歡，但取消演出並沒有讓我失望，反而讓我鬆了一口氣。老實說：很好的擺脫血統，一個德克斯特精神繼承人主演了許多我最喜歡的演員，並定期**我。現在看一個別人都不關心的電視節目真是太寂寞了。

在《超級自由》（Superfandom）一書中，佐伊·弗拉德·布拉納（Zoe Fraade Blanar）和亞倫·格雷澤（Aaron Glazer）寫道：“一個祕密粉絲獨自行動，沒有外界影響或互動，這在很大程度上是一個神話。。。真正的孤獨影迷很少能存活很久，“我的可能連血緣的最後一季都撐不過去。我知道，因為我以前也遇到過這種事。

讓我們回顧一下2005年——朋友和ER定義的時代的尾聲，上一代電視劇的收視率達到了美國人口的兩位數——我痴迷的第一部“**”劇是《格雷的解剖》。作為一個中學生，這是一個不應該被允許觀看的節目。我只和我的父母討論過這個問題，後來在高中的時候，我和一個在商場美食廣場的同事討論過這個問題。我的朋友們沒有看，而且，當時，除了在Facebook Messenger上玩瀏覽器遊戲和閑聊之外，我並沒有真正使用網際網路。2011年秋天，我搬出父母家，不再在商場工作，錯過了第八季的首映式。

幾乎不要緊的是，格雷的解剖從客觀上堅實的黃金時間肥皂剧到無聊，糾結混亂的某個時間。這不是我停止觀看的原因。我停下來是因為太寂寞了。相反，我把我的忠誠交給了AMC的《廣告狂人》，這個節目在2011年甚至沒有播出一個新的插曲，但幾乎每天都在我的大學論文的藝術部分發表意見，我的當代文學教授也經常提到。為了趕在第五季之前趕上進度，我看了太多，以至於我收到了不止一封郵件，說我這個月超過了分配給我的校園網路使用量(我在大學裡很酷！）我沒有認真考慮，就被吸引到了一個節目上，我原以為這個節目能起到和格雷的解剖一樣的社會功能，那時候我的社會世界主要是我的核心家庭。

從前，電視節目是一種單向的對話，一種在某個時間進入你家的東西，如果你在那裡，你就看它。如果有人在那裡，那就是你和誰一起看的。不知怎麼的，我覺得這已經足夠了，雖然我還不到記事的年齡。

在任何情況下，約會電視，除了週日晚上的事件，HBO已經設法使從權力的遊戲，已經不存在了。您可以隨時DVR或流以後。可玩的Netflix系列遊戲（除了超級熱門的《奇怪的東西》，去年夏天一整個夏天都不可避免地線上和離線）通常感覺它們存在於一個空間中，與世界其他地方完全分離。流媒體時代的做法是一次放棄一個完整的賽季，沒有時間表規定任何人何時觀看每一集，這意味著即使是同一個節目的粉絲，也不一定能以一種讓他們討論的方式同步(Hulu最近試圖透過每週釋出女僕的故事來與之抗爭。我在第三集之後摔倒了，我很想看看收視率資料。）

格雷的《解剖》在電視文化無休止地、不可逆轉地支離破碎之前首映，先是優質有線電視，然後是流媒體服務，然後是Netflix龐大的聯合目錄，然後是Netflix令人望而生畏的原創內容名冊。。。然後是Netflix競爭對手的原創內容名單。所有這一切都發生在大多數有線電視公司意識到特殊性和多樣性可能是有利可圖的同時，他們意識到，**許多擁有較小、更強大粉絲群的節目，可能比**一部吸引所有人的熱門劇同樣有價值（而且容易得多）。更重要的是，在tweet直播、Tumblr fandom、Reddit社群、每週線上回顧和批判性分析達到**之前，這些內容本身就可以和他們參與的電視節目一樣有趣。所有這些額外的娛樂活動都讓人覺得更具參與性。我們期待著現在。

自2012年以來，Netflix已經從一家擁有四部初出茅廬原創內容的DVD租賃服務公司，發展成為一家擁有超過100部內容的**巨頭。所有這些變化相互影響。一方面，網際網路將永遠為任何你可能想成為粉絲的東西提供一個粉絲社群的承諾；另一方面，網際網路將成為一個內容創造者，其產出在五年內增長超過3000%，每一個新的**精良的產品都進一步分裂了時代精神。那隻是一家公司。

因此，“我是唯一一個看這個節目的人嗎？”成了它自己的寫作風格，用一種“我瘋了嗎？”？這個節目只存在於我的腦海中嗎？“還有求情，推銷語言。”為什麼沒人和我一起看希特河？”為什麼觀眾忘了這麼快給索爾打電話？”痴迷：我是唯一一個看這個節目的人嗎《美國人》是電視上最好的節目。那為什麼沒人看呢？”為什麼沒人看ABC廣受好評的電視劇《納什維爾》“你最差的是你沒看的最好的電視節目”HBO的《剩女》是你沒看過的最好的電視節目我是唯一還在看《帝國》的人嗎？“它從未停止。

為什麼像《陌生人的事情》這樣一部不錯的電視劇能在大眾的想象中脫穎而出，而像《血統》這樣一部同樣不錯的電視劇卻不能脫穎而出，這一點並不總是很清楚。但現在整個電視節目的功能就像病毒影片一樣——沒完沒了的選擇，沒完沒了的談論這些選擇中的哪一個值得花時間，意味著如果在適當的時候發生，一點點的轟動就會變成很多的轟動——但如果時機不對，那就沒戲了。這是一個更加變化無常的環境，而不是已經遙遠的感覺時代的壞男人和瘋子，當一個節目可以**一個聲譽和觀眾慢慢地，磚磚。你可以像我一樣輕易地賭錯，發現自己在這裡，反直覺地希望你最喜歡的節目消失，給你一些平靜。

獨自看一些事情的可能性從未像現在這樣大，現在我們已經開始期待社群、討論、部落格和我們關心的一切的後臺渠道——它從未像現在這樣孤獨。我們是群居動物。我們想和人們分享東西！在一個有著無限選擇的電視環境中，我們希望得到肯定，我們所做的選擇代表了良好的品味。

當一個電視節目兩者都不提供時，要堅持下去是非常困難的。