離線：什麼是網際網路？

我姐姐幫助照顧一個7歲的孩子，他最近問我“什麼是網際網路？”這是個好問題。她（7歲）認為這意味著電腦和電話。我記得那些認為桌面上的IE圖示就是網際網路的老人們在嘲笑我。當我保持撥號時代孕育的網際網路概念時，未來一代人會不會對我笑呢？那時，網際網路是你“連線”到的東西，當你的會話結束，你的父母想讓你釋放電話線，在我的生命中出去一次時，你就“斷開”了。我們是多麼的簡單和無憂無慮。...

每一次談話都感覺到網際網路在某種程度上提供了資訊

那麼現在的網際網路電腦和電話呢？更多嗎？我發現在過去的幾個月裡，我不能問一個問題，而不得到一個答案，檢查或複查在網際網路上。如果有人推薦我在《****》上讀一些東西，他們會先在網上讀，即使他們打算讓我在紙質版上讀。無論我多麼大聲地**，我都不能在沒有人在谷歌地圖上的情況下，在幾秒鐘內問路。每一次談話都會感覺到網際網路以某種方式提供了資訊，或者說它最終會以某種方式出現在網際網路上。即使當我想告訴別人我在做什麼，想找我的時候，我也不得不求助於一個可憐的“呃，只要谷歌‘保羅·米勒’、‘The Verge’和‘Offline’，我的文章就會出現。”我還能做什麼？隨身帶著我作品的簽名硬複製？

如果有人告訴我應該去看一個網站，我會謹慎地告訴他們，我會在大約十個月後去看。他們憐憫地看著我，好像他們只是給了我一塊蛋糕，而我卻拒絕分享同樣的時間。他們沒有給我食譜，廚房用品和麵粉；蛋糕就在這裡，可以吃了，很快就要變味了。

在某種程度上，網際網路不再像“電話線”或“郵政服務”或“管道”，它像是透過這些媒介傳遞的對話、賬單和公用事業，而這些從來都不侷限於這些媒介。感覺就像一切，真的。

喬納森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）最近寫了一篇短篇小說，他是一個網際網路中的一個使用者，限制在100人之內，由一個仁慈的獨裁者統治。”我們的領導人只有兩條規則，“他寫道，”都非常簡單：沒有錢，也沒有動物。其影響是巨大的。如果你願意的話，想象一下，你自己的網際網路受到這些限制，我懷疑你能做到。”

他是對的，我不能。我不能想象網際網路會丟失任何任意的部分，大部分是動物或金錢。

在肉的空間裡，更容易定義必要性和絨毛之間的分界線

我經常希望能有一個指標來衡量網際網路的數量，而網際網路的存在只是為了服務於網際網路並使其永久化——這是“毫無意義”的部分。最終的例子是谷歌，它是網際網路普及的最高標準，但它的主要目的是幫助你找到網際網路。在肉類領域，更容易界定必需品和絨毛之間的界限：一些人種植食物或建造房屋，一些人教跳傘或混合古龍水。

蒂姆·克萊德在7月1日出版的《****》上發表了一篇關於忙碌的文章，他對這兩種工作進行了區分：“這個國家越來越多的人不再做任何有形的事情；如果你的工作不是由理查德·斯卡裡的書中的貓或蟒蛇來完成的，我不確定我認為這是必要的。”

不幸的是，對於準備工作的蟒蛇和穿著工作服的貓來說，在網際網路上錶面上沒有什麼是“有形的”；甚至連工作地點都沒有。我們拿著電腦和電話，這些都是有形的。地球上有長長的纖維蛇，它們是有形的。資料中心熱浪滾滾，這是實實在在的。但這些都不是網際網路。

由於我不“使用網際網路”，根據我的撥號定義，我經常渴望我的朋友們“斷開”與它的聯絡，花更多的時間和我一起扔飛盤——因為在這個短暫的網際網路上，有什麼可能比這更重要呢？但如果他們“斷開連線”，我們會談什麼？可能是關於一個剛在Facebook上和他們建立了朋友關係的人，或者是關於他們的網站的新點子，或者是關於一家廣受好評的餐廳——“等一下，讓我查一下”——我們應該稍後再查。在那家餐廳，我們吃的食物可能是廚師發電子郵件給另一位廚師的，然後用經過網際網路驗證的信用卡付款，然後坐出租車回家，車上的嵌入式螢幕與網際網路獲取或分發的資訊齊平。或者去電影院看一部透過網際網路以數字形式傳送的電影。然後我們回家去聽我們在iTunes上買的音樂，或者是在Craigslist上認識的樂隊成員的音樂。

我最近看到一本雜誌的封面上寫著“100個顛覆者”，我暗自笑了起來（事實證明，我是一個經常笑的人）。我立馬以為這本雜誌會提到一些新興的網際網路企業家，他們是Instagram、Patch和Tumblr等毫無意義的網際網路混合體的創造者。我的盔甲沒有網際網路，使我不受那些所謂的幹擾，所以打電話給我，當你有鏟子準備工作，並保持你的“破壞者”自己。我甚至懶得看雜誌內部，看看我對雜誌內容的假設是否屬實。

但是網際網路擾亂了一切

但網際網路已經打亂了一切，如果試圖把它切割成資訊圖片的片段，指向那些破壞性的部分和愚蠢的幹擾，那就太無知了。立法規定思想犯罪和雙重推理同樣有用。

什麼是網際網路絨毛，什麼是網際網路骨髓？“虛擬”和“真實”之間的界限是什麼？如果它不是有形的，那麼它一定是無關緊要的嗎？我怎麼知道？尤其是戴著眼罩。想法是有後果的，如果一個想法落在網上留言板上，而我不在那裡轉發，它確實會發出聲音。

但說真的，今天下午有人去玩飛盤嗎？

保羅·米勒在離開網際網路的那一年裡，將定期釋出來自這個即將斷開連線的世界的短訊。他不會讀你的評論，但他會在這裡的精神。