1996年，我父亲被派往海外工作，在三星位于德克萨斯州奥斯汀的新半导体芯片**厂工作。起初，他对去犹豫不决。这意味着他要把自己的整个人生都连根拔起，再加上他不想让自己的孩子在成长过程中忽视他们的韩国传统。但他们还是派他来了，于是我们家在美国开始了奇怪但令人兴奋的新生活，这是我父亲巨大牺牲的结果。

当然，从一开始就有语言障碍问题和文化冲击小事故。从一年级开始，我记得每一个新学年的开始，我都会恳求自己不要把英语搞得一团糟，不要泄露我和同学有任何不同的事实。但我父亲的担心成真了，因为我在家里和朋友说英语比说韩语要舒服得多。我知道只要我开始用英语做梦和思考，转换就完成了。这让我当时的学校生活更轻松了，但现在回想起来，我真希望自己没有那么快就尝试去同化。

我父母在我上大学的时候搬回了韩国，他们的父母职责已经完成了，给他们的孩子提供了“梦寐以求的”美国教育。这就是为什么当他们随手扔下一枚重磅**时，我感到如此震惊的原因——在美国形成我的生活和身份20年后，他们希望我毕业后回到韩国。对他们来说，他们希望他们的孩子能从美国学到一切，然后回到韩国，利用他们学到的东西。

我和他们吵了几个月，哭了，吵了几个月。我终于准备好进入这个世界，我努力工作，让人接受，这感觉就像在终点前就消失了。然后，在毕业前三个月，我爸爸中风了，决定给我做了。我很早就放学了，决定放弃毕业典礼，因为我知道我该做什么——我会回去和父母一起生活，至少直到我爸爸好起来，我对我想做什么才有了一些想法。我们做了一个非正式的协议，我会坚持三年，给我的出生地一个机会。我像一个尽职的女儿，做了他们要求我做的，在一个现在和美国一样的外国国家工作和生活了三年，1996年对我来说是如此。

韩国人经常问gyopos（韩裔美国人），“你更喜欢哪一个，韩国还是美国？”他们期待地看着我，眼中充满嫉妒，因为我的英语和美国国籍都很流利。我不知道他们在寻找什么答案。我通常会笑着给出自己的回答，这是我听过很多次的回答：“韩国是最有趣的地狱，但美国是最无聊的天堂。”这是一种绝望的、模糊的尝试，试图安抚我的两个身份。现在回想我的话，我很惭愧。我怎么过着这样的生活，如此幸福地不知道？在昨晚的事件之后，我再也不能把美国想象成我曾经认为的天堂了。

三年过去了，寂寞却让人大开眼界。我体验了韩国美丽和丑陋的一面，游历了亚洲附近的国家，看到了我能够过这种双重生活的特权。在我终于攒够了钱自己搬回来并在美国找到了一份工作之后，我实现了飞跃。在很大程度上，遣返是一个平稳的过渡，但当我想到我留在韩国的年迈的父母时，我感到内疚和对未来的恐惧。尽管他们不情愿地祝福我在美国拥有我渴望的生活和事业，但他们的担忧却一直萦绕在我的脑海里。我想向他们证明他们做出了正确的决定，但每天都在努力说服我的父母，让他们相信我在这里没事，让他们相信我在离他们7000英里远的国家里是安全的。而现在特朗普获胜后，一个种族主义很深的国家选举他，这意味着我更难向他们证明我在这里的生活是正当的。

过去的几年对我来说是学习韩裔美国人意味着什么的最快速的速成课程，昨晚对每个长得像我的人来说都像是“****”。一个亚洲移民，一个女人。这感觉就像是20年来努力融入社会的失败**，渴望看起来像我的白人同学，希望有人看着我，不要认为我完全不合适。我最怕那些我以为是朋友的人，但保持沉默，昨天走进投票亭为特朗普投票。我知道美国害怕我们，但这恰恰证实了这一点。这感觉像是对肠子的一拳，因为它证明了我父母是对的。

我很幸运，在加州度过了我成长的大部分时光，现在生活在纽约的多样性中，但昨天，我的偏执症得到了证实：我周围的人不把我看作他们白人美国的一部分。尽管我的工作让我周围都是志同道合的人，但我精心策划的社交媒体最终还是让我在泡沫中度过了最后的选举周期。但现在泡沫已经破裂了，今天感觉就像俱乐部的灯亮了，你意识到你一直在用脏拖把跳舞。

特朗普当选总统最让人不安的是，出来投票的人中有一半同意一个性别歧视、种族主义的疯子——还有一半的美国人留在家里看着他当选。这些人和你我没有明显的不同。即使是希拉里的支持者，那些正在寻找出路威胁离开加拿大，是问题的一部分。现在，我们比以往任何时候都更需要白人盟友挺身而出，向千百万***、黑人、拉丁美洲人、亚洲人和LGBTQ+美国人表示支持，他们一直生活在恐惧之中——今天更是如此。当对新当选总统的直接反应是“我害怕”时，有些东西就被打破了

对于我们其他人来说，我们必须继续过我们的生活，创造艺术，让别人听到我们的声音，因为我们不能一直等着美国为我们做这件事。我们是一个移民和少数民族的国家，我们将继续创造和建造比他妈的墙更好的东西。