2016年，凌晨4点成为好友。我醒来时没有任何挑衅，翻身检查我的**，喃喃自语一串我最喜欢的誓言。我的失眠是可靠的，因为它是令人沮丧的，但它是不寻常的，我也。在我的一生中，我一直在吹嘘自己有能力在任何时候、任何地方陷入深度昏迷状态，只有死人才能与之匹敌。

这些不眠之夜持续了几个月。迫不及待地想结束我的不眠之夜，我储备了褪黑激素，投资了一台带有油香味的香薰机，它承诺能让我进入梦乡，还下载了一些环境声音应用程序，对模糊的背景噪音寄予厚望。我研究过安眠药，但不相信自己有这个习惯。我切了咖啡，喝了更多的水。我在床上练习冥想，试着集中精力做平稳的呼吸。在很短的一段时间内，每种方法似乎都奏效了。我会开始很容易入睡，然后，最终，复发。

每一次辗转反侧，我在那几周里取得的进步都会倒退，我不可避免地会发现自己和以前一样疲倦和暴躁。我在网上阅读其他有同样问题的人的建议时寻求安慰，但嘲笑他们利用这段时间工作的想法。我醒着的大部分时间已经充满了对工作的痴迷，或者至少是对工作的想法。我选择了把笔记本电脑拖到床上，继续看我错过的电视、音乐和游戏。

闲暇时间不知怎的让人觉得很有成效。我沉浸在对我所爱的事物的重播、重播和重温中：无主和博杰克骑士是我的首选；金发碧眼和柠檬水陪伴着我，在我只想听的夜晚；像Firewatch这样的游戏在睡觉的时候是绝对不可能的。在每一种情绪中，我的大脑——疲惫不堪，无法压制消极的想法——发现了与我对失败、孤独、甚至仅仅存在的更深层次焦虑的相似之处。我无意中被生存危机吞噬了，但看着它们的上演帮助我间接地思考了一些我自己的恐惧。

在我的睡眠问题出现前不久，我的生活发生了翻天覆地的变化。我搬进了新公寓，辞掉了工作，强行把人从我的生活中带走。漫长而重要的关系结束了，就像从墙上的插座上扯下一根绳子。我用HBO的节目一样的优雅抹杀了我的旧生活，从来没有给自己空间去哀悼它。

在那些灰暗的时光里，当我们尽情享受流行文化的时候，我们终于意识到了这一点，这让我们感到震惊。重温过去的舒适（以及这珍贵的、安静的时光之窗）是我不知道自己一直在寻找的许可：一个思考问题甚至抑郁的地方，而不感到自私、自负或无知。我们都在不断地与生活中一些更大的阴影作斗争，把我们的痛苦放在我们周围其他人之上，会让人觉得这是一种自私自利的行为。但是，能够承认事情很艰难，甚至只是说“我今天很难过”，而不一定需要理解原因，这是一种授权。

我仍然发现自己时不时地挣扎着摆脱烦恼和休息。我总能找到一个理由在晚上睡不着觉。但我不眠之夜的沮丧一去不复返了，取而代之的是接受，甚至是短暂的怀旧带来的幸福。每一次重访流行文化的瑰宝，都是一条安全毯，我需要的时候可以把自己裹起来。在夜晚我发现自己不安，我试着珍惜他们给我的东西：一些时间和我爱的东西在一起；有时间反思一下我自己。