在美国职场情景喜剧《办公室》之前，有英国系列剧《办公室》，在史蒂夫·卡雷尔（Steve Carell）的迈克尔·斯科特（Michael Scott）之前，有里奇·热尔韦（Ricky Gervais）的大卫·布伦特（David Brent）。布伦特比他的美国表弟更残忍，更缺乏自知之明，也同样笨拙。他是一位老板兼艺人，他的舞步、高亢的笑声和无休止的台词帮助他确定了英国喜剧在新千年的发展方向。

在办公室里写作、执导和主演推动了热尔韦走向更大的事业，使他能够**他的演艺讽刺剧临时演员，他在《辛普森一家》上客串明星，他有问题的好莱坞电影，他的Netflix只刊登特别记者，以及举办奥斯卡的演唱会。但从英国派生电影《大卫·布伦特：路上的生活》（David Brent:Life on the Road）中可以明显看出，自2016年在英国电视台上映以来的16年里，这个角色和他的创作者都没有长大。也许更令人担忧的是，这表明，热尔韦从来没有真正理解是什么让大卫布伦特的工作摆在首位。90分钟的运行时间摧毁了观众对这个角色的任何同情，而这个角色在10多年后依然存在。

这部电影采用了与原办公室相同的模糊记录片格式，一个看不见也听不见的摄制组跟踪大卫布伦特，在他被赶出位于斯洛的造纸公司Wernham Hogg十多年后。他现在从事销售工作，大部分时间都是开车在英格兰南部兜风，向潜在的买家推销**卫生用品，但他仍然确信自己正处于摇滚明星的风口浪尖上。这种错觉说服布伦特采取长期无薪休假，从工作开始与他的乐队，已成定局-由不情愿的会议音乐家和真正有才华的说唱歌手多姆（由喜剧演员和音乐家布朗博士扮演）非常有限的巡回演出。

这个年轻而嬉皮的团体排斥布伦特，迫使他坐自己的车，而不是他花钱买的装备精良的旅游巴士，并躲避他多次尝试社交。在其他电影中，这会引起同情，但在布伦特实际上路所需的20分钟里，他表现出了一个令人恼火、令人厌恶的角色，他的乐队伙伴们完全有理由随时抛弃他。

布伦特用令人沮丧的规律性部署廉价的定型观念。他经常贬低人们的体重、种族或残疾。布伦特正在为一个“中国人”角色创作一部喜剧，他称之为“何李操”，还有一个营地***的刻板印象，他重复着“机会是件好事”这句话。仅在头10分钟，无情的步伐就没有停止。这部电影包括布伦特的几首歌，其中一首歌的标题是“请不要取笑残疾人”。布伦特本人违反了这一要求，他指着人群中一个坐轮椅的男人，唱着“你可能得用吸管喂最差的人”。

就好像热尔韦有一个少数民族和被剥**利的群体的名单，他不得不有系统地侮辱获得资金的电影。作为一个最初的办公室观察家，我很了解他。布伦特以前一直故意进攻。但在沃纳姆霍格，他是一个恼人的，但可以避免的地形，其他字符可以徒步旅行。办公室与布伦特保持着轻微的接触，当他声称的无知变得太令人厌烦时，就转向其他的情节，或者当他走得太远时，就给他报应。

可悲的是，让这个角色如此经久不衰的稳定影响力似乎很大程度上来自于办公室合著者斯蒂芬·梅chant，因为《路上的生活》远比BBC的节目更钟情于布伦特这个概念。没有蒂姆和道恩压抑的浪漫，加雷斯愚蠢而可爱的言论，甚至布伦特对同事的温情，在路上就没有用心的生活。取而代之的是，这部电影让人觉得既便宜又恶心，没完没了地拍下去。

热尔韦辩称，他在嘲笑种族主义者、性别主义者、***恐惧者和能干主义者，在他被烧成灰烬之前，他把自己的角色当作一个救命稻草来发泄他们的观点。布伦特当然是够可恨的尝试在这个论点，但热尔韦是不愿意真正把火炬给他的创作。就在布伦特开始巡回演出前不久，他在镜头前承认，在结束了办公室工作后的几年里，他经历了一次神经衰弱，体型膨胀，失去了信心。这让人想起了对这个男人真正同情的第一刻，但30秒后，当他的治疗师办公室里另一个明显有问题的病人递给他一只死蜜蜂时，这种同情就烟消云散了，这促使布伦特形容她“精神正常”。即使在情绪低落的时候，他也不得不把自己置于他人之上，削弱任何可能的悲情。

在整个电影中，他都在重复这个过程，越来越多的人听不懂，开着毫无意义的歪歪扭扭的玩笑。其中一个特别令人不安的部分是，一个喝得酩酊大醉的布伦特将多姆称为“我的n------”，并要求多姆回报他的恩惠(多姆在摄像机和整个社会的压力下挣扎着，悄悄地重复着这句话，然后从镜头中溜走。）后来，布伦特把多姆打扮成一个美洲土著人，认为作为一个混血男人，他是“我们拥有的最亲密的东西。”后来，布伦特引诱两个女人到他的酒店房间**，但她们袭击了他的迷你酒吧，借他的浴室，睡在他的床上。这个笑话——布伦特病态地无法与***谈——是在这些女人因为吃了大量巧克力和超重而遭到诋毁之后才出现的。还有一些关于**的不屑一顾的笑话，还有一个女人被T恤大炮钉在脸上是多么有趣，因为她很胖。

布伦特似乎正处于自我意识的碰撞过程中，这一时刻确实给这部电影带来了些许欢笑。布伦特回忆起在一个停车场看到一个以前的乐队伙伴，他和妻子手拉手，旁边是微笑的孩子。这显然是一个田园诗般的家庭生活场景，但布伦特只能从他的老朋友眼中看到明显的悲伤，一个50多岁时想去当地酒吧和俱乐部旅游的预期愿望。但对于性格研究的每一个灵巧点，都有另一个真正可怕的、酸溜溜的幽默尝试，它会在一瞬间疏远任何潜在的朋友。

而热尔韦通过让剧组其他成员验证和赞扬布伦特夸张的偏执，进一步削弱了在《尖刻讽刺》的任何说法。他的乐队成员承认他们觉得他那令人痛苦的行为很滑稽。凯伦是他日常工作的接待员，他说他让她的一天变得愉快；同事波琳说他给办公室带来了活力。布伦特不在的时候，普罗特é克é 奈杰尔扮演了一个办公室**者的角色，戴着以**为主题的眼镜，抢劫以引起注意。这种亚布伦特也被视为无害-“他只是在笑，”凯伦说，当一个办公室恶霸挑战他。但唯一能笑的是布伦特本人：他那尖利、笨拙的笑声是有规律地展开的，就像热尔韦在其他喜剧角色中时不时讽刺和使用的流行语一样。

除了布伦特的缺点很难集中注意力，因为这部电影没有别的东西。《道路上的生活》是一个测试场，它测试了贝克德尔测试的超专业化失败，在这里，不仅所有的女人都在谈论男人，她们也在谈论一个特定的男人：大卫布伦特。至少在这一点上，热尔韦表现出了对平等的渴望，迫使他的**乐队伙伴、经理和同事也在他的黑暗中沐浴。任何补充的角色都被挤压到边缘，沦为评论布伦特的滑稽动作，或者莫名其妙地为他辩护。

从技术上讲，mockumentary格式允许这种单一角色的关注，但花这么多不间断的，不放松的时间和这样一个毫无缓和的人在一起是没有乐趣的。除了在英格兰东南部空无一人的场地和同类型的酒店之间的文字旅程之外，没有英雄的旅程，没有对布伦特的行为如何影响他人的思考，没有对他不健康的生活方式的基本认识。从路上的生活中得到的唯一教训似乎是，不管你有多么讨厌、无礼或完全不讨人喜欢。不管怎样，人们还是应该喜欢你的。很难想象除了瑞奇·热尔韦之外，还有谁能想出这样的故事情节。

瑞奇·热尔维斯的《大卫·布伦特：路上的生活》将于2月10日在Netflix首映。