彭妮是《紧急联络》的大一女主角，她真的很擅长和一个叫山姆的咖啡师男孩发短信。他真的很擅长给她回短信！他们想成为艺术家，寻找爱情，赚钱，追寻梦想，但他们的典型对话是这样的：

“What if this is our one thing?”

“Lol. What like texting?”

“Yeah. Maybe this is what we’re good at. I’m not mad”

“Phones rule. Humans drool”

“lol”

“We’re the best. This is the best”

这就是玛丽·H·K·蔡的**作的前提。

崔是一位具有敏锐幽默感和深入年轻人头脑的作家，他为Wired报道了表情符号和Instagram，为Marvel撰写了漫画书，出版了一本关于离开纽约的自传体书，并在博客上讲述了其他人令人困惑的时尚选择。《紧急联络》是她第一次尝试写小说，这部小说以她在互联网上的声音为跳板，以对话和现代的眼光看待青少年神经质。

紧急联系不过是一段甜蜜、轻快、书信式的浪漫故事。第一批与Choi分享该草案的人建议她给它一个更大、更具挑战性的情节，以提高情感赌注。她拒绝了。取而代之的是，她写了一本书，讲述了两个可以信任的角色，他们可以友好地对待彼此，他们和几乎所有活着的人一样，与脆弱和沟通作斗争。这本书出人意料地慷慨大方，给人一种怀疑的感觉，一种既通风又营养的感觉，就像当你的甜点是天使蛋糕和整个草莓。

它严肃地考虑了一个特定于这一时刻的成年问题：一些18到24岁的郊区年轻人，当他们的关系主要由他们的iPhone调节时，他们能体验到真正的亲密吗？《紧急联络》最明显的伴读是埃利夫·巴图曼（Elif Batuman）的《**》（几乎一年前出版），该书提出了一系列关于90年代中期通过电子邮件坠入爱河的类似问题。这本书是对常春藤联盟（Ivy League）青少年自命不凡的毁灭性批判，也是对讲述自己生活的道德的令人振奋的挖掘。这本书因其技巧而受到评论家的称赞，但却被如此多30多岁的年轻人所吞没，主要是因为它是一个流行词：relatable。

对我们所有人来说——或者至少对我和我认识的每个人来说——很容易认为我们的内心是如此的特殊和先进，以至于我们实际上是第一个通过数字渠道对某人的思想产生迷恋的人。这是完全不真实的，任何揭穿这种唯我论小说的书都是有用的，而且令人不安。所以，最近，我打电话给Choi谈论美丽的设备，年轻的爱情，以及一个应该永远扩展的子类型。

为了清晰明了和篇幅较长，对本次采访进行了编辑。

我觉得很有趣，读者对佩妮的介绍只是她在谈论她的iPhone有多漂亮。你与苹果设备的关系如何？

嗯，现在我是灰色的，因为我的**太漂亮了，我不得不让它看起来很丑。我的屏幕，我的壁纸，一切都是灰色的。我也有三个水龙头，所以它变暗了。我有所有的东西让它对我不那么有吸引力，因为，很明显，我是一个可怕的喜鹊当我的**。我正在经历两个非常亲密的朋友得到像素的最痛苦的经历。他们在没有任何开场白的情况下跳进了绿色泡沫队，那真是一段充满挑战和创伤的时期。

尤其是对佩妮来说，这是她第一部新**。对她来说，这是一种成年礼。当你拿到第一部iPhone时，一旦你撕下玻璃纸部分，盒子的床垫就会有点问题。这几乎就像当你打开一本全新的杂志，它是完美的装订，纸的气味，只是气喘吁吁。这几乎是一种触觉。

还记得[Vertu]吗，那部非常非常昂贵的**，本来应该是百夫长的黑卡，但是**？基本上卡地亚喜欢**手镯，所以很贵。iPhone也贵得离谱，但它有一个平衡的方面。如果你拿着你的iPhone，这是它的最新版本，你会说，“哦，名人有我的**。对于第一次上大学的人来说，这可能是一次令人陶醉的经历。这几乎就像，不是一个门户，而是一种门户，对于像佩妮这样的人来说，其内部是一个大问题。对她来说，电话比汽车更重要。事实上，我认为她的车对她来说有点尴尬，因为它应该让她感觉像是通往自由的大门，而对她来说，它只是又一次提醒她在社交的某些方面是如何失败的。

这是你的第一本小说。是什么让你想试试这个，写一本有这么多短信的小说？

[书信体格式]是非常非常好的——我讨厌使用“设备”这个词，因为它听起来很有操纵性——但它是一个很好的管道。信件、日记条目或文本与一种叙述者对话，这种叙述者可能不太擅长展示或讲述。同样，对我个人来说，来自非小说背景，这可能是一个拐杖。因为在我做的工作中，我不习惯编造东西。这基本上是我还不擅长建设世界的支柱。这也是我大部分人际关系的深刻而真诚的反映。我肯定是一个室内的孩子，变成了一个内鬼。

我认为每个人都有过这样的情况：你一直发短信，发展出一种膨胀的、虚假的亲密关系，然后你出去玩，彼此根本不认识。你是如何发展角色发短信的声音的，这些声音与他们彼此大声说话的方式截然不同？

是的，当你在等待空间赶上彼此发短信时的亲密时，会有巨大的地震延迟。Sam和Penny在现实生活中必须互动的悲惨场景中肯定有这种感觉，他们会说，“哦，天哪，我希望我能发短信给你。”。打电话给你，小塔玛戈奇，你完全知道我在想什么。”

我当然希望他们的肉食套装和发短信的方式有很大的不同。所以我知道那会是不同的，区别在于我们几乎不擅长自我编辑。人们一直说，发短信真的很难从中推断意义，因为它没有语调，也没有细微差别。但在某种程度上，我不同意这一点，因为对他们来说，这几乎就像硫喷妥钠，就像真理血清。

大脑-拇指屏障有时真的很薄，特别是取决于一天中的什么时候，晚上的什么时候，或者如果你真的吃了整个电池给这个人发短信。这不像“葡萄酒的真理”（有酒就有真理），这就像“用蹩脚的七个小时的文字大脑就有真理”。你把所有这些东西都剥开，你发现自己在说这些你以前从未表达过的东西[彭妮和山姆]有点向对方承认他们想成为什么样的艺术家，这是多么丢脸。但一旦你有了儿童游泳池尽头的安全空间去做这件事，就不仅仅是你告诉别人，而是你告诉自己。

在山姆的一个章节中，他说他“无法想象如果佩妮从他的**里跳出来，他会在生活中占据多少空间。”然后她把他描述为一个“不可抗拒的计算机算法”。当我读到它时，我想，“哦，不，这会以灾难告终。”。他们会对彼此很刻薄。”因为那里有一些黑暗的东西。当我读《**》的时候，我也思考了很多——想让一个人只在数字空间中为你存在，这本身就是一件坏事还是坏事。

你会读到一些东西，比如Instagram是如何扣掉数字的，所以他们不让你喜欢，所以这更容易上瘾。有了Twitter，你就有了“你可能错过的东西”。或者Instagram的故事，它们循环在一起的方式，Instagram的紧迫性就像，“这些故事的大甩卖，它们现在就要消失了！”有太多的事情让你的**更容易上瘾，我们知道，甚至在知道之前，我们就怀疑了。

当某件事感觉太诱人时——佩妮对山姆的感觉就是这样——你会担心的。一部分原因是（对）猫钓的恐惧，但另一部分原因是人们难以置信地停止了对它的怀疑，这需要一个人去爱——或者让自己被这张打开的标签迷住、迷惑或迷住。这是一个应用程序。虽然知道所有其他应用程序都在试图杀死你或把你搞砸。

很多时候，**版的你，特别是如果你的文字游戏是野蛮的，这是一个很好的项目。所以，就像“我也在嚼东西和大便”，所有那些你不必去想的无聊的生物垃圾都变成了这件事。我爱上了这个人，但这个人的牙齿里永远不会有像菠菜这样简单的东西，因为这个人没有牙齿。这是一个巨大的恩惠。你不必考虑这一点，他们不必考虑这一点。那有点疯狂。

所以对于两个有社交焦虑症的人，或者他们正在经历生活中的一些问题，或者感觉完全不可表达的人。。。能够抛弃这个包裹，这是他们自己的一个非常好的版本，只是项目而已，感觉真的很好。相反地，记住你正在这样做，只会感到不安和有点糟糕。

这是一个很好的说法。《**》中有一个角色，他们去吃午饭，主角想：“她不敢相信他一生中的每一天都在吃东西，现在就要吃了。”

对佩妮有一段时间，当他们亲热时，她会说，“哦，我的上帝，你可以从你的眼睛里看到东西。”当萨姆昏倒时，她会说，当你闭上眼睛时，她会喘息，不受限制地用我的眼睛进入你的身体，真是太棒了。但当你睁开眼睛，我意识到你也在看着我时，我会感到害怕。就我个人而言，我真的很认同这一点。真是一次旅行。我想我们一直都知道。身体是如此怪异，对身体的依赖几乎与我们在技术上所说的完全不同。

我想谈谈题目。他们成为“紧急联系人”的对话是我最喜欢的对话之一，因为它抓住了人们现在认为彼此很重要的这种开玩笑、好玩的方式。很难说笑话的结局。比如，“这是真的吗？我们彼此重要吗？我不知道。我们只是开玩笑。”

很多这样的对话不再发生了。谁会说，“你会成为我最好的朋友吗？”不，有人只是说你是他们的好朋友，这让“好朋友”的含义更加模糊。但我确实想要“啊！紧急联络！”最后，郑重地说：“是的，我想这就是为什么你需要紧急联络人。”我把你作为我的紧急联络人。我在紧急情况下休息，现在是我休息的时候。我认为这是一件非常酷的事情，也是我在30多岁的时候才开始做的事情，真正依靠你的朋友，并将其正式化一点。我要这样对你，对你，你也可以这样对我，对我。

你是想写更多的YA，还是紧急联络只是一个实验？

我要写****。。。我会写我要写的任何东西，不管他们在书店的书架上或是什么地方，我都会让营销人员把头发***担心。

我肯定写更多的你。首先吸引我的是，我喜欢与阅读的人交谈。有时候，一部巨大的文学小说作品是一件大事，它会成为流行文化的巨人，每个人都会读它，但对你来说——科幻小说也是如此——与你交谈的人会读很多书。这是一个令人陶醉和惊奇的空间。小说对我来说是很新的，但这感觉像是一个学习如何写作的好地方，作为与住在这里的读者对话的一部分。

作为一个成年人，我读了很多关于你的书，因为我认为你可以做一些事情——比如这本书中的短信——在更传统的文学小说中，这些都会成为噱头。但是如果你为特定的读者写作，也许他们会和你一起去。

你的读者群真的很慷慨。这是涓涓细流。这在很大程度上是因为有一些非常有影响力的编辑和伟大的出版商，每个人都对这本书感到非常兴奋。我认为当你有一个把粉丝放在第一位的行业时，这真的很重要。就我个人的经验而言，我绝对可以对你这样说。

回到文学小说，它几乎被定位为这种流行文化的家庭作业，就像“如果我不看这一季的《权力的游戏》，我就不能和其他人一起在外面吃饭。”某些书也有类似的内容。在你看来，你确实有很多重量级人物——我和其他人一样，一有《海龟》杂志，我就一路读下去——但很多人只是朝着他们自然喜欢的方向去，按照他们觉得合适的顺序去阅读。它不是由SEO决定的。这是由真正的好奇决定的。

一本真正影响这本书的书显然是[彩虹罗威尔的]埃莉诺&amp；公园。在这本书的早期版本中，每个人都在咆哮，节奏非常像艾米·谢尔曼·帕拉迪诺或《绯闻女孩》和《OC》。它在哪里，在，在，在，在，在。每个人都是。。。不是对彼此刻薄，而是有点尖刻。我真的希望这本书是甜蜜的。在早期阅读中，我确实收到了一些批评，这些人不是我应该去早期阅读的人，他们说，“这是一个如此小的故事，你能让它更具概念性吗？”或者，“你能让它变得更痛苦吗？”“你能让这些人更反感一点吗？”“你能让他们之间有更多的摩擦吗？”这本书的人物感觉不真实，我想要的那本书最终也感觉不真实。

我确实希望有一个幸福的结局，尽管这是不现实的，但这一结局却特别模棱两可。我有点想写一本感觉像是一个安全的空间，但仍然有很多事情要做的书。我想让人们不再像“哦，妈的，也许我是个艺术家。”或者像“哦，妈的，也许我需要停止为1000人摆姿势，只找一个人。”

3月27日可通过Simon&amp；舒斯特。