1999年，丹麦玩具公司乐高（Lego）发布了一项重大公告：它与卢卡斯电影有限公司（Lucasfilm Ltd.）签署了一项许可证，生产一系列基于《星球大战》电影的玩具，这是该公司历史上首次达成这样的交易。此举在公司内部并非没有重大疑虑；几十年来，该公司一直回避此类交易，但来自其他玩具品牌的竞争迫在眉睫，公司官员担心被超越。这一决定最终将推动乐高成为世界上最大的玩具公司之一。

在这二十年中，《星球大战》乐高套件已成为该公司的核心产品，每年都会推出具有数百个角色、船只和地点的新套件。随着迪斯尼在2012年收购卢卡斯电影公司，这股产品浪潮不可能很快停止。

我从小就用乐高玩具**东西，所以当乐高玩具公司在1999年宣布发布《星球大战》工具包时，这是两种**的融合。我清楚地记得，从夏令营回来时，我收到了从第一个系列订购的一个包裹：卢克的陆上飞车、雪地飞车和恩多飞车。这些年来，我的收藏中还增加了许多其他的东西，包括2001年该公司推出的第一款TIE战斗机套件。上周，乐高公司从其即将推出的系列中，即其最新的帝国TIE战斗机，向我发送了一款套件。翻开我的原始套件，看到这些玩具在过去17年中是如何演变的，真是令人惊讶。

我的旧领带战机在2001年让我大吃一惊，但最新的型号会让我大吃一惊。它比它的前任更坚固，更详细，看起来更像它在屏幕上的对手。但该套件也揭示了另一个趋势：自2001年以来，乐高已经发布了近12款TIE战斗机的变体。每款车型都与上一款车型有所不同，但重点仍然是：乐高基本上每隔几年就会发布和重新发布同一款车型。

乐高公司《星球大战》的设计总监Jens Kronvold Frederiksen告诉我，**《星球大战》品牌可能是一项挑战，因为他们经常在电影**过程中设计玩具，因此会发生变化。另一方面，TIE战斗机是宇宙中相当稳定的固定装置。

“TIE战斗机和X-Wings是如此具有标志性，需要随时为粉丝和消费者提供，”他说。虽然对特许经营的最具标志性的船舶有着很高的需求，“我们希望对其进行改进。”

以蓝黑战机为例。弗雷德里克森回忆说，最初，乐高团队使用的电影资产使船的颜色呈现浅蓝色。”后来，我们注意到‘不，那不是蓝色的’，“这促使后来的模型更新为船的真实灰色。

在过去的几年里，还有其他的改进：“总体而言，乐高发展非常快。我们有很多新的元素，使我们能够创建更详细的设计。”这一点在并排比较两个套件时尤为明显。我的原始模型包含了一些非常基本的乐高积木：简单的平面和棱角积木。最新车型的设计师扬·尼尔加德·奥列森（Jan Neergaard Olesen）指出，由于该公司多年来推出了许多新的、特定的砖块，这使得这些砖块能够包含“特定的细节，而且在涉及到他们正在重新**的车辆时，它们可以更加精确”作为设计师，我们试图找到这些元素，然后说，‘嘿，我们能从现有元素中得到这个确切的细节吗？’”奥列森说。这些小而特殊的部件构成了一个更为复杂的套件：今年的玩具采用519块砖块，而2001年的型号仅使用了171块砖块。

但Frederiksen指出，该公司不仅仅是一次又一次地更新相同的装备；他们不断地调整和改变设计。”我们需要确保（建筑商）认为下一个模型比上一个更好，”他解释说。该公司密切关注消费者的反馈，以确定消费者的抱怨或期望。Olesen说，他们总是在回顾“以前版本中的工作，当然也会将其应用到新版本中。”

Frederiksen解释说，TIE fighter系列是一个很好的例子，说明了他们是如何结合消费者的评论来改进该系列的，从官方反馈到人们在粉丝网站、YouTube视频和社交媒体上的言论。在原始套件中，很难让迷你身材坐在它的四螺柱座椅上。”我们（也）在机翼的稳定性方面遇到了一些问题，”他说，并补充说，作为一个中心球体，以90度角连接到两个大的平面上，该船的设计特别难以复制。比较这两个模型，很明显，我的原始模型两侧的两个扁平机翼都有相当大的摆动，由两侧的一对销钉固定。

最近的TIE战斗机型号现在采用了完全不同的方法。2012年TIE战斗机升级为更为复杂的驾驶舱和机翼；2015年，随着《原力觉醒》的发布，更为复杂的模型随之诞生。在2018车型中，飞行员坐在平坦的表面上，由一个微型控制轭固定。驾驶舱上的四个支架砖闩在机翼上的尽可能多的把手上。结果是连接更加牢固。

Olesen指出，虽然机翼的稳定性需要相当多的工作，但确保它们能够脱离而不损坏玩具的其余部分也需要相当多的工作。为了确定它的耐用性，设计团队请了一组六个孩子来测试它。两位乐高设计师都指出，孩子们希望专注于玩玩具的乐趣，而不是在玩具损坏时花大量时间重新组装。”我们努力确保孩子们不再有组装模型的糟糕经历。”

Frederiksen和Olesen都反复提到的一点是，关注孩子们的可玩性和乐趣。近年来，乐高发布了一系列高质量、极为详细的星球大战玩具，面向较年长的建筑商，如雪地摩托和7541件的巨型千年隼。但是，尽管它的其他产品也比它们的前辈更加复杂，但重点仍然是确保玩具的**不会过于复杂，而且一旦**完成，玩起来也很有趣，这是一种微妙的平衡行为，它们将在未来的每种模型上继续改进。

乐高的Solo套件将于周五在玩具店上市。帝国TIE战斗机零售价为70美元。

安德鲁·利普塔克摄影/边缘