人们总是想象未来，但从20世纪开始，这些愿景涉及越来越多的技术。《未来的历史：从H.G.威尔斯到艾萨克·阿西莫夫的进步先知》一书的作者、科学历史学家彼得·鲍尔如是说。

维奇向鲍尔讲述了进步的概念和对过去的预测。为了清晰起见，本次访谈已稍加编辑。

你写道，20世纪初的许多小说和科普作品都与“进步的理念”有关。你能进一步阐述吗？

在此期间，“进步”越来越多地体现在技术方面。在整个19世纪和20世纪，工业进步被视为是非常重要的，未来感是由技术所能做的事情所塑造的：合理规划城市，拥有美丽的高楼和机场，机场和直升机之上还有机场，所有这些都给了人们更美好的生活。

在早期，乌托邦式的未来往往是根据所建立的社会关系来定义的。但越来越多的人认为乌托邦式的未来（包括这些更好的社会关系）将取决于技术的应用——这就是为什么狭隘的技术爱好者很容易将注意力集中在他们认为将给我们带来美好新生活的特定技术上。

他们做出了哪些预测？这些作家都是技术爱好者吗？还是有很多厄运和阴郁？

两者都有。报纸对林德伯格飞越大西洋非常热衷，这常常导致人们猜测我们什么时候能飞起来，并警告航空业的危险。拉德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）写了一篇关于和平利用航空改变世界的文章，但也有大量的厄运和悲观小说。H.G.威尔斯写到文明几乎在一场大战和一场天然气战争中被毁灭，然而在他的书中，科学家们仍然拥有建造合理规划世界的技术技能。所以我们确实看到了方程的两面。

这些预测有多准确或幼稚？

有很多低质量的小说是由那些不知道什么才是真正可能的人写的。有一些像奥尔德斯·赫胥黎这样的小说家知道科学和外生，而他自己的兄弟朱利安·赫胥黎是一位杰出的生物学家。但总的来说，那些对科学有足够的了解，能够真正了解正在发生的事情，但又离它很远，能够对它进行批判性思考的人是很少的。

科学家和工程师比作家本人更乐观。我所说的很多预测——“20年后我们将驾驶私人飞机”——都是由那些对推广这项技术有直接兴趣的人写的，或者是由那些倾向于狭隘思维的人写的。是作家们在思考如果每个人都能驾驶飞机四处转悠会是什么样子——而这是在一个有很多汽车道路死亡的时代——并思考更大的后果。他们试图设想比狭隘的技术爱好者更广阔的领域。

你的书谈到了城市规划、建筑和航空。是否存在与性别或种族不平等有关的愿景？

当然，有一个强大的运动，看到潜在的科学和技术必须改变妇女的地位。我所写[和]谈论的一些人认为，由于技术的发展，**将拥有更多的生活控制权，而生殖技术的变化被视为给了**更多的自由，因为她们不再受制于分娩和育儿等过程。对妇女地位将发生变化的期望相当强烈。

很明显，种族主义在当时是一件大事，但我不认为这是人们在科学和技术方面看到的一个明显的因素。如果说有什么不同的话，那就是对消极方面的探索，比如优生学运动。想要控制生育的人往往是种族主义者，他们想限制任何他们认为低人一等的群体的生育。

读者的反应如何？

大众媒体向读者介绍了相当广泛的观点，包括速度记录和航空发展，以及战争和毒气弹的威胁。我认为有一定程度的怀疑和彻底的漠不关心。通常，人们并不真的相信这一点，也不太认真对待这一点。