我越来越发现自己在尝试新的迷路方式。不是消失，不是完全消失，而是将自我与自我分离——或者创造一个新的、安静的空间，就像镜子反射一样。镜子里没有声音。只是镜中的自己，在一个倒转的、可辨认的世界里默默地移动。有时我会想，在银镜之外的土地上，时间是什么样子的，但只有当我冒险到离自己足够远的地方时，我才会想，我学到的关于世界运行方式的假设是否正确。

1917年，一个名叫维克多·什克洛夫斯基的俄罗斯人想出了一个词来形容这一点：陌生化。从本质上讲，他的论点是，诗歌语言作为一种艺术发挥作用，因为它比日常散文更难理解，而这种解析意义的困难可能会使正常的语言变得陌生，从而有意识地具有艺术性。它迫使你看到不熟悉的事物和语言或经验，把你带到那里作为艺术(尽管如此：如果你问任何一个花园里的人，他们会告诉你他们的疾病让正常生活变得奇怪和可怕的频率。）有趣的是，它是如何被互联网改造的，或者可能被重新调整以适应在线生活的；如今，网络幽默完全是什克洛夫斯基的风格。

从TUBLR用户考虑如下：

1. 敬畏症：“章鱼只是一只湿蜘蛛”
2. 神秘月高中：“所以我今天和一个男孩聊天，叫他“哥们儿”，他说，“嘿，我不是你的哥们儿。我想到的第一件事就是‘哇，他更喜欢布隆’。
3. 塔伦蒂诺：“所有这些***的，但谁是***的？”；作为回应，斯旺辛格写道：“宙斯”
4. cyrodiildo：“我就像一个浪漫的npc，如果你连续一周每天赞美我一次，你就打开了与我结婚的对话选项”

我可以再坚持一会儿。这种陌生化的幽默之所以有效，是因为，最重要的是，互联网在断章取义方面非常出色。我无法告诉你这些帖子是在什么地方或什么时候发的，更不用说是谁发的了——我在推特的帖子里看到了这些图片，是一个我已经忘记了其句柄的用户发的。

这种情况经常发生。这就是为什么多年前的新闻会定期在Facebook和Twitter上循环，并以最新消息的形式传播，因为为什么不，这是有道理的。互联网是一个不断存在的现实世界；除了定期的应用程序UI更新之外，很难判断什么时候发生了什么。

我要说的是，抑郁和焦虑也在其中扮演了角色，因为它们自然会疏远和陌生化。毫不奇怪，网络上的通用语言从忧郁的文字到焦虑的模糊帖子，再到用粉色自理语言表达的文本帖子，应有尽有。这始于Reddit、4chan和Tumblr的在线社区，所有这些社区都由青少年提供动力——这一点至关重要，因为青少年的焦虑感是世界上最真实、最紧迫的事情。它是一个观察世界的镜头；这是你胸前的一块巨石，让你呼吸困难。这就是为什么如果你在Tumblr上搜索“安乐死我”这个短语，你会立即收到数百篇帖子和博客。

如果抑郁和焦虑的语言统治着互联网，那么相关性就是其原因；相关的账户和帖子——我把它们定义为反映你生活经历的想法——往往会赢得最多的关注。关注会产生追随者，而追随者又会带来更有利可图的关注形式：如果你问一些推特幽默作家，他们成功地将观察技巧运用到了电视写作工作中，他们也会告诉你同样的事情。快乐的人发不出好帖子是网络的公理。

我想知道这种持续的疏远对我们——对我——有什么影响。像我的大多数同龄人一样，我上网似乎已经有一段时间了。至少是一个年轻人。事实是，时间在网上过得更快，因为事情一直在发生；我所有朋友的治疗师都告诉他们退出，因为人脑不应该一次处理如此大规模的创伤。他们没有。要么因为他们不能（工作），要么他们不能（上瘾）。

有时我还想知道，我觉得在网上发布几乎所有的东西都很舒服，但有些主题我无法在网上分享，这意味着什么。发帖的目的就是要找到像你一样的人，而互联网的承诺就是让你认识那些比别人更了解你的人。有趣的是，没有人提到这是个骗局；没有什么比**裸的需求更糟糕的了。你的感受和你可以安全发布的内容之间的鸿沟本身就是疏远。

对我来说，这种情况似乎有点像约会，至少在这个城市中心的时代是这样的：和陌生人睡觉很容易，但不可能让他们抱着你，和你一起呆在安静的地方，整个广阔的世界都是另一个人的触摸。因为如果你们两个在镜子里看着自己的倒影，你们会看到一个正在进行的承诺——一种像白霜一样形成的、各种各样的永久性的纽带。”即使是像funky Kong这样的时髦人也会感到孤独，”你可能会在事后发布，在funky Kong的截图下面说“没事，伙计；有时我也会感到孤独！”在一个演讲泡沫中。这是一种弥合你所管理的世界与你在其任意残酷中所经历的世界之间差距的方法；这比说“请拥抱我”更容易，我需要被感动，情感上也更安全。

这里没有解决办法。我只是概述了一个问题，试图给我内心的这种无名焦虑提供一种形式。那个说我快淹死了，但至少有人和我在一起。我有时想知道我们在镜子里或者从上面看起来是什么样子。或者我们是否能认出把我们拖下水的水。