在《失踪：J.J.麦克菲尔德与记忆之岛》的早期，女主人公去世了。对于电子游戏来说，这并不罕见。不寻常的是后来发生的事情：她振作起来，把骨头咬回原位，然后继续前进。J.J.是一名留着飘逸金发的大学生，她有一个失踪的朋友要找，如果她必须撕裂身体才能到达目的地，她会的。

缺少的不是它看起来的游戏。侧滚式平板游戏一开始看起来像是一种古怪的、有创意的、略显笨拙的游戏，这是我们从它备受赞誉的日本作家兼导演斯威里那里所期待的。事实上，《失踪》是一部关于试图成为你自己的残忍的惊人的***故事，也是一部关于***存在的痛苦、暴力故事为什么重要的论据。我期待着一场不太合拍的嬉戏；相反，我发现了一面破镜子。

《失踪者的故事》一开始对于一款视频游戏来说是相当典型的，尽管有更多的***表现。J.J.在露营时，似乎是她的情人的艾米丽失踪了。在经典的电子游戏传统中，J.J.必须找到并拯救处于困境中的少女，自然，她会向右奔跑。J.J.开始一次又一次地死去，但与大多数平台**者不同的是，她不仅仅是在关卡一开始就重新出现，快乐而完整。

相反，随着她周围的风景变得越来越超现实，她发现自己已经获得了从几乎任何恐怖中恢复的能力，并且必须利用自己的身体痛苦来进步。她扯下自己的腿和手臂来解决简单的物理难题；她牺牲自己，冲破易燃的障碍物，把火带到自己身上。她一次又一次地把身体扔向障碍物，一边向前移动，一边痛苦地尖叫和扭动。

随着J.J.痛苦的恐怖慢慢从惊骇变为平淡——这只是一个奇怪游戏中的另一个奇怪游戏自负——她的故事的其余部分开始通过神秘的电话、存档的短信和一个看起来像J.J.的追逐怪物的出现而显露出来（接下来是主要的破坏者，包括比赛的结束。已经警告过你了。）

J.J.指的是在她与艾米丽的文本对话中有一个秘密，但她隐藏的秘密并不是她是***。是因为她是变性人。J.J.是一个女人，但是她的家人，她的朋友，他们不知道。似乎只有艾米丽知道。

随着J.J.离找到她最好的朋友和情人越来越近，背后的故事变得越来越清楚：J.J.的母亲在她的衣橱里发现了女人的衣服，并弄清楚了发生了什么。J.J.对自己封闭的生活感到恐惧和痛苦，她试图**，整个游戏就像是一场近乎死亡的狂热之梦，J.J.的身份游走在极限空间之间——封闭和封闭，活着和死去，完整和真实。

最后，J.J.活了下来。她在自己的身份中找到了意义，并最终与艾米丽团聚。但即使是这样的结局，这也是一个奇怪的恐怖故事，讲述的是一个女人无法完全理解自己的身份和欲望，被迫将其视为暴力的怪诞问题来面对，因为可怕和残酷的隐喻变成了现实。

很容易想象像这样的故事会是一场悲惨的灾难。关于变性人和一般的***者的媒体正在淹没在创伤色情中，这些故事使我们失去人性，把我们变成痛苦的载体，让**恋消费者看到和享受。这些故事都是古典意义上的悲剧，变性人作为悲剧性怜悯的对象，因为不“正常”的致命缺陷而受苦

在这样的背景下，很容易想象，那些有兴趣尊重我们的故事的人最好避免关于***者的悲剧或怪诞故事。在LGBTQ社区中，我参与了关于我们应该和不应该讲述什么故事以及它们有什么价值的定期辩论。我经常看到一些人，如果他们不直截了当地谴责关于我们的黑暗、悲伤的故事，至少他们更愿意避开这些故事。

这是可以理解的原因。关于创伤的故事很容易唤起我们自己的创伤，这并不总是可取的。避免讲不适合你的故事也没什么丢脸的。但这种回避往往会演变成一种论点，即任何人都不应该讲这样的故事。奇怪的故事应该是温和的，乐观的，和蔼可亲的。毕竟，这个世界已经很残酷了，不是吗？

但《失踪者》主张将奇怪的悲剧，或者至少将奇怪的痛苦作为故事讲述的一个中心。游戏的中心隐喻——J.J.不断的、故意的自残——是一个镜头，揭示了她作为一个秘密变性**所经历的痛苦。扮演一个你知道不属于你的角色是一种持续的羞辱。这是一种恐惧，因为你的同龄人认为你不够“男人”。这是一种无声的痛苦，当你听到你的父母和朋友漫不经心地评论你是什么样的人时，你会感到麻木或更糟糕。这是秘密的痛苦，是系统压迫的痛苦，是社会对你发现自己真相的阻碍。

在失踪者的旅程中，J.J.在这种痛苦的经历中找到了力量——仇恨、愤怒和勇敢。她在丑陋中发现了战斗的力量。并不是说这可以弥补痛苦，或者说让它变得好起来。没有。但它允许痛苦不仅仅是痛苦的色情。

从这种痛苦中编造故事就是接受它们是真实的、重要的，因为它们是我们的。Swery并不是一个公开的***创造者，但通过与各种***者的协商和合作，以及讲述一个能让人们接受他们的故事的愿望，他和White Owls Inc.创造了一种体验，它囊括了我认为关于描述***痛苦的一切有价值的东西。确切地说，这并不是要赞扬斯威里，也不是要把他的作品提升到超越无数在同一个空间里以强烈的亲密感工作的古怪创作者的水平。这只是为了认识到，当一个故事如此接近主流，同时又保留了这些越轨、强大的主题时，无论这些主题是有意还是无意提出的。

在一篇关于大卫·林奇（David Lynch）电影《穆霍兰大道》（Mulholland Drive）的文章中，评论家希瑟·K。洛夫写道，在小说中避免悲剧或恐怖的***题材的欲望最终可能是有害的。

“根据这一观点，‘***悲剧属于另一个时代，’她写道，“那个时代，作为***者生活几乎是不可能的。”。考虑到社会环境在过去三十年中发生了如此深刻的变化，他们主张有必要克服过去，而不是将其色情化。”

她接着说，这种观点虽然可以理解，但却抹去了我们中仍在受苦的人：“然而，这种前瞻性思维无法解决结构性不平等或欲望的真正复杂性。相反，我们需要一种“一路走下去”的政治，关注情感和**生活的黑暗地带。”

我从未有过一个古怪的青年。J.J.也没有。我们两人在大学里都过着开朗、乐观的生活，假装自己是不同的人，但内心深处却知道这是不对的。J.J.知道她应该是谁；我没有。我只知道我扮演的角色是错误的，不知何故，在某种可怕的外星人的方式，我几乎无法触摸。在故事的最后一点，J.J.反思了她为了达到现在的状态所经历的痛苦。

“你知道身体被撕裂的感觉吗？”她问道你曾经失去过一只手臂吗？首先，你感觉到皮肤在啪啪作响。然后你的肌肉就裂开了。”

对J.J.来说，这是不得不隐藏自己的痛苦，而这只是***者承受的众多痛苦之一。思念，通过看着痛苦死去的眼睛，使之合法化。这就是奇怪的恐怖，甚至是奇怪的悲剧所能做的。它可以让我们承受这种痛苦，把它抱得足够近，可以触摸它，可以标记它的形状，而不需要完全投入其中。这样被认可是有自由的。它给我们力量。它可以让我们把骨头咬合回原位，把皮肤上的火刷掉，然后继续前进。因为我们的痛苦是我们的一部分。它不必定义我们，但也不应该被忽视。

现在，PS4、XBox One、任天堂Switch和Steam上都提供了缺失的功能。