在好莱坞关于**斗争的各种文化争论中，从银幕上的表现到***再到公开的性别歧视，Karyn Kusama的名字是最引人注目的，这既因为她在这个行业的斗争，也因为她很清楚地战胜了这些斗争。在她的突破性电影《少女之光》（Girlfight）之后——这部肌肉发达、毫不妥协的拳击电影开启了米歇尔·罗德里格斯的电影生涯——草间弥生为工作和认可而奋斗。她的第二部电影，2005年的《永无止境》，在派拉蒙政权更迭夺走了她的控制权并试图将她的镜头改编成一部更为传统的动作片后，灾难性地重演。2009年，由暗黑破坏神科迪（Diablo Cody）执笔的黑色恐怖喜剧《詹妮弗的身体》（Jennifer’s Body）走在了时代的前列——该片的上映获得了褒贬不一的评论和中等的票房，但随着时间的推移，它慢慢吸引了一批狂热的观众，他们开始欣赏它的大胆。她的紧张、令人不安的2016年恐怖电影《邀请》虽然未被人看到，但随着它在流媒体服务中的广泛应用，她赢得了当之无愧的声誉。

最近，由于妮可·基德曼（Nicole Kidman）作为洛杉矶一名侦探在一宗谋杀案中的艰难表现以及她自己过去的创伤，草间弥生的电影《毁灭者》（film Destroyer）在奥斯卡上引起了一些轰动。这部电影分两个时间线播出，一个年轻的、面目全非的基德曼在过去扮演一名卧底警察，潜入一个贩毒团伙，而她那麻木、冷酷的现在自己则在处理那起很久以前的案件的结果。《驱逐舰》因其强大、复杂以及让基德曼以新的方式演绎熟悉的比喻而广受赞誉。她的角色，艾琳·贝尔，在雷蒙德·钱德勒或达希尔·哈米特的模式中是一个冷酷无情的侦探。她体现了一些常见的**比喻——可以追溯到20世纪40年代的原型——但她残酷的战斗方式以及她对同事的蔑视和怨恨的完全漠不关心标志着她是一个不同寻常的**角色。

我在奥斯汀的“奇妙之旅”上与草间弥生坐下来，讨论了驱逐舰的结构、妮可·基德曼紧张的演技、电影中**角色的变化，以及草间弥生如何利用土狼的镜头塑造基德曼对其角色的理解。

注：为了简洁明了，本次访谈经过编辑。

在你的提问中,；在一个奇妙的节日上，你们说驱逐舰的圆形结构“基本上是**的”。你们是什么意思？

我认为**经常被提醒生命的生物循环，生命的给予，生命的终结，我觉得我们是如此地被我们的生物能力所定义和约束。我想想象一下，西方文明叙事电影的**结构有着不同的感受。对我来说，这个故事的圆形让我不得不重新考虑你刚才看到的一切。它需要一个更深入的观察，一个重新文本化的过程。我觉得这个过程比较安静，需要洞察和自我反省，考虑到我们现在所生活的文化，这个过程本身就是**或**的，它是如此快速，如此激进的线性，在许多方面，完全没有反思。

所以我有一个想法，观众被投入到这个**的心理中，尽管它是受损的，然后被迫从一个新的角度重新考虑它。在叙事方面，这感觉很激进。也许在这一点上，我把**等同于激进[[笑声]

《破坏者》被广泛接受，因为它有意远离关于**的传统电影故事。

是 啊老实说，如果这个角色是**，我想我们就不会拍这部电影了。之所以这样做，是因为这个角色是**，所以我们从另一个角度来看待熟悉的比喻[《毁灭者》编剧]菲尔·海伊和马特·曼弗雷迪谈论了一件我感兴趣的事情，那就是做一个局外人警察，一个孤独的狼警察。我们认为这是一个男人应该采取的英雄立场，即使他们是违法的。但当我们看到一个女人因为她的无赖能力而被同龄人排斥和回避时，我们以不同的方式理解了这一点。我们有不同的感觉。我们必须问一个问题，她只是因为是个女人而被排斥和回避吗？这不是作为一个**在世界上行走的一部分吗？我们是不是越来越接近于至少在某种程度上承认，作为一个女人在这个世界上有着不同的挑战？

所以对我来说，这个故事之所以生动，不是因为她是一个扮演男人角色的女人，而是因为她是一个扮演非常不寻常的女人角色的女人。她深入人们的皮肤，让人们感到愤怒，这让我很兴奋，因为我们需要这样。我们需要意识到**身上的能量。我一直希望有一个伟大的清算即将到来，我们可以接受**的想象力进入我们的文化对话，认为这是必要的、至关重要的，而且完全是当下的，而不是为了声音而斗争，为了餐桌上的空间而斗争。我是说，我们都在这里！所以，以一种有趣的方式，对我来说，这部电影对脸部的无情冲击让我觉得非常、非常令人耳目一新。这不是一部容易拍的电影。而且这部电影很难继续拍下去。我不能总是拍这样的电影，因为很难花很多时间和这样的角色在一起。

但至少我感觉到很多时候我同情她，理解她，即使我不喜欢她。我认为在角色中看到自己很重要，让观众更接近在角色中看到自己。这就是这部电影的最终目标。

考虑到她定义的特质是愤怒，尽管这与她的处境非常私人，但感觉上她现在正在引导文化中的愤怒，关于如何对待**以及她们应该是谁的愤怒。

对我自己意识到，我被吸引去讲述的故事的轨迹中有很大一部分是“它们经常会引起某种**的愤怒，需要找到一种方法，不是消除甚至转变这种愤怒，而是找到一个具有建设性的地方。我越来越觉得，如果男人和女人都愿意解决他们对性别角色局限性的失望感，我们作为一种文化会更好，我们可能会有生存的机会。在这一点上，我实际上不能肯定地说我们有，因为我们是如此的两极分化，这是一个非常生动的故事。但我想相信，激发对话、艺术、故事、音乐或表演的电影能够激发生动的对话，让我们更接近进步、变化和某种真正的转变。

当我在TIFF看《刺杀国家》时，我旁边的一位女士后来说，“我认为答案不是女人变成男人。”我们谈到了这一点——她觉得电影中的侵略本质上是**的，愤怒、武器和暴力在女人的工具箱中没有位置，即使是在喜剧电影中。我们怎样才能摆脱那种态度，那种整个表达世界都是人的东西？

我认为这是一个非常好的问题。它指出了我们数千年来文化对话的本质上的二元性。我们想相信男人和女人之间有着如此不同的东西，而事实上，我认为这是一个构建的想法，维持不平衡的权力关系。如果**看到了侵略性，并在身体上与自己保持一致，就像人类一样，那么我们现在可能在文化上处于一个不同的时刻。

我总是感觉到巨大的矛盾能量。他们中的一些人更内向、更沉思，我喜欢称之为“雨天”，还有一些人更外向、更社交，寻求与外部世界的联系，这对我来说就是阳光和领导力。我有足够的地方放他们。我想我们都有自己的空间。这只是一个让男人和女人有更多空间的问题。我希望看到更多的男人被**的想象力所激发和激活，就像菲尔和马特，作为我的创意合作者，每天都是这样。这就是为什么他们成为如此激进的伴侣的部分原因——他们是和我一样对****和**角色的神秘感感感兴趣的男人。这太令人兴奋了，因为它让我以不同的方式接触男人。我不认为他们与我是分离的，我认为他们是我的一部分，是我创作过程的一部分。

妮可·基德曼扮演过很多非常传统的**角色。你和她进去时有什么对话？她想给这个角色带来什么？

我想她马上就了解到了这个角色——她说了很多，如果你不去消化它，如果你不仔细观察它，羞耻会如何摧毁你的心灵。她还谈到了什么是情感上的封闭，什么是情感上的封闭，什么是情感上的封闭，什么是情感上的封闭，什么是情感上的封闭，什么是情感上的封闭，什么是情感上的封闭，什么是情感上的封闭，什么是情感上的封闭，什么是情感上的封闭，什么是情感上的封闭。愤怒是这个角色的默认设置，但最终，她会被很多自责、否认和后悔所驱使和激励。我认为这有助于她以一种她深深理解的方式使角色人性化，并能找到进入的途径。有趣的是，一旦她把自怨自艾和羞耻视为驱动力，这个角色中更坚定的品质就自然而然地表现出来了。

妮可是一个具有帝王**气质的完美例子。她差不多有六英尺高。当你第一次见到她时，她就有那种风和日丽的**气质。但作为一名演员，她确实代表了一个更广泛的领域，而且她真的比我想象的要快得多。我想这是她才华横溢的一部分。她特别的天赋是，一旦她完成了调查工作，我想说的是，非常讨厌的感觉，外壳刚刚凝固，这真的很酷。

我们在身体和走路等方面做了很多工作。我给她看了很多洛杉矶的镜头，特别是我住的银湖附近。那里出现了一系列问题，成吨的野生郊狼从山上下来寻找食物，因为它们被山上的所有发展所驱赶。我向她展示了一群群的郊狼，以及它们是如何移动的，还有很多有趣的空中照片，照片中的郊狼在水库中跳跃，进入垃圾桶。我认为，这告诉了她关于这个角色的故事和剧本或人物的背景故事一样多。

她的打斗场面特别残酷和直接。你是如何处理这些问题的，无论是在她身上，还是在相机取景方面？

我最想做的，就是靠近她。我总是对她说，“就技术层面而言，有时候相机离你这么近。我只是想让你们知道，这正在发生。”因为随着我对她越来越了解，我想说她的优势之一是，她没有过度技术化的负担。但这意味着我必须提醒她哪里安全。她全力以赴。一旦我称之为行动，她就作为一个角色而存在，我需要等待直到我能找到一个她不在的状态来传达一个新的方向或新的想法让她考虑。

因此，通过这个动作，我可以让一个摄像头靠近她，捕捉到这个角色的鲁莽，这一点很重要。因为关键是这个角色不一定擅长她所做的，但她会全力以赴。她完全被一种多年的愤怒感所激活，一种不和谐、不平衡的愤怒水平。当你第一次看这部电影时，你不得不说，“这个女人怎么了？是什么驱使着她？“我希望如果你再看一次这部电影，你能看到自我厌恶在多大程度上影响了她的行为。

这部电影充满了愤怒和智慧。当你成功的时候，有没有轻松的时刻，你从那种紧张中退了一步？

在这样一部电影中，如果我说“哦，是的，那只是片场的一场闹剧”，那是不诚实的拍摄中的很多音调都是由中心的表演所驱动的。妮可让我惊讶——她没有这样定义自己的风格，但她更像是一个方法演员，超出了我的预期。这就产生了一种感觉，有一个人坐在椅子上等待下一个设置，只是有点生气。这只是妮可做的工作，作为角色，并试图保持一致的线程艾琳贝尔。

因此，它创造了一个比一些电影更安静、更专注、更有纪律的环境。我们也不得不以极快的速度前进。考虑到我们是一个独立的电影拍摄，你知道，在33天的时间里，在洛杉矶的40个地点，这是一个非常艰难的拍摄。有一些娱乐的空间，但没有一吨，因为没有时间。这是一个神奇的创作过程，但也是一个真正的挑战。

Karyn Kusama的驱逐舰目前在全国上映。