“The boy with the fair hair lowered himself down the last few feet of rock and began to pick his way toward the lagoon. Though he had taken off his school sweater and trailed it now from one hand, his grey shirt stuck to him and his hair was plastered to his forehead. All round him the long scar smashed into the jungle was a bath of head. He was clambering heavily among the creepers and broken trunks when a bird, a vision of red and yellow, flashed upwards with a witch-like cry; and this cry was echoed by another. ‘Hi!’ it said. ‘Wait a minute’” (1). 

威廉·戈尔丁于1954年出版了他最著名的小说《蝇王》。这本书是对J.D.塞林格的《麦田里的守望者》（1951）受欢迎程度的第一次严重挑战。戈尔丁探索了一群因飞机在荒岛上坠毁而被困的小学生的生活。自从六十年前这部文学作品发行以来，人们是如何看待它的？

《蝇王》的历史

《蝇王》发行十年后，詹姆斯·贝克发表了一篇文章，讨论了为什么这本书比其他任何关于被困者的故事，如《鲁滨逊漂流记》（1719）或《瑞士家庭鲁滨逊》（1812）更真实地反映了人性。他认为戈尔丁写这本书是模仿巴兰坦的《珊瑚岛》（1858年）。尽管巴兰坦表达了他对人类善良的信仰，认为人类会以文明的方式克服逆境，戈尔丁却认为人类天生就是野蛮的。贝克认为，“岛上的生活只是模仿了一场更大的悲剧，在这场悲剧中，外部世界的成年人试图合理地管理自己，但却以同样的狩猎和杀戮游戏告终”（294）。于是，巴兰坦相信，戈尔丁的意图是通过他的《蝇王》（296）来揭示“社会的缺陷”。

虽然大多数评论家都把戈尔丁看作是一位基督教道德家，但贝克拒绝接受这一观点，并将重点放在《蝇王》中对基督教和理性主义的净化上。贝克承认，这本书确实“与圣经启示录的预言平行”，但他也认为“历史的创造和神话的创造是[…]相同的过程”（304）。在《为什么不可以》一书中，贝克总结说，二战的影响使戈尔丁具备了前所未有的写作能力。贝克指出，“[戈尔丁]直接观察到人类在古老的战争仪式中的创造力消耗”（305）。这表明《蝇王》的基本主题是战争，在该书出版后的十年左右，批评家们转向宗教来理解这个故事，正如人们总是转向宗教来从战争造成的破坏中恢复过来一样。

到1970年，贝克写道，“[大多数有文化的人[…]都熟悉这个故事”（446）。因此，《蝇王》发行仅14年后就成为市场上最受欢迎的书籍之一。这部小说已成为“现代经典”（446）然而，贝克说，1970年，《蝇王》正在衰落。而1962年，戈尔丁被认为是“校园之王”在《时代》杂志上，八年后似乎没有人对此给予太多关注。这是为什么？这样一本爆炸性的书是如何在不到二十年的时间里突然销声匿迹的？贝克认为，厌倦熟悉的事物并不断进行新的发现是人类的天性；然而，他写道，《蝇王》的衰落也是由于某种原因re（447）。简单地说，《蝇王》的受欢迎程度下降可归因于学术界希望“跟上时代，变得前卫”（448）。然而，这种厌倦并不是戈尔丁小说衰落的主要因素。

1970年的美国，公众“被[…]抗议、游行、罢工和暴乱的喧嚣和色彩所分散，被几乎所有[…]问题和焦虑的随时表达和立即政治化所分散”（447）。1970年是臭名昭著的肯特州枪击案发生的一年，所有的话题都集中在越南战争和世界的毁灭上。贝克认为，随着这种破坏和恐怖在人们的日常生活中被撕裂，一本与这种破坏相似的书几乎不适合娱乐自己。《蝇王》将迫使公众“认识到世界末日战争以及肆意滥用和破坏环境资源的可能性[……]”（447）。

贝克写道，“《蝇王》衰落的主要原因是它不再适合时代的脾气”（448）。贝克认为，学术界和政治界最终在1970年淘汰了戈尔丁，因为他们对自己的不公正信仰。知识分子认为，世界已经超越了任何人都会像岛上的男孩那样行事的地步；因此，这个故事在当时没有什么意义（448）。

从1960年到1970年，学校董事会和图书馆的反应体现了这些信念，即当时的年轻人能够掌握岛上这些男孩的挑战。“苍蝇之王被关在锁和钥匙之下”（448）。自由派和保守派的政治家都认为这本书“具有颠覆性和淫秽性”，并认为戈尔丁已经过时（449）。当时的观念是邪恶源于无组织的社会，而不是存在于每个人的头脑中（449）。戈尔丁再次被批评为受基督教理想影响太大。对这个故事唯一可能的解释是戈尔丁“破坏了年轻人对美国生活方式的信心”（449）。

所有这些批评都是基于当时的观念，即所有人类的“罪恶”都可以通过适当的社会结构和社会调整得到纠正。戈尔丁相信，正如《蝇王》中所证明的那样，“社会和经济调整[…]只治疗症状而不是疾病”（449）。这种理想的冲突是戈尔丁最著名的小说受欢迎程度下降的主要原因。正如贝克所说，“我们在[这本书]中看到的只是一种强烈的消极主义，我们现在希望拒绝这种消极主义，因为在危机不断增加的情况下，完成日常生活任务似乎是一种沉重的负担”（453）。

从1972年到21世纪初，对《蝇王》的研究相对较少。也许这是因为读者只是继续阅读。这本小说已经问世60年了，为什么要读它呢？或者，这项研究的缺乏可能是由于贝克提出的另一个因素：事实上，日常生活中存在着如此多的破坏，没有人愿意在他们的幻想时间处理它。1972年的心态仍然是戈尔丁从基督教的角度写他的书。也许，越战一代的人们已经厌倦了一本过时的书中的宗教色彩。

学术界也可能感到被《蝇王》所轻视。戈尔丁小说中唯一真正聪明的人物是小猪。知识分子们可能已经感受到了皮吉在整本书中所遭受的虐待以及他最终的死亡所带来的威胁。A.C.卡佩写道，“堕落的小猪，智慧和法治的代表，是堕落的人令人不满意的象征”（146）。

20世纪80年代末，戈尔丁的作品被从另一个角度审视。伊恩·麦克尤恩从一个忍受寄宿学校生活的人的角度分析《蝇王》。他写道，“就[McEwan]而言，戈尔丁岛是一所伪装得很薄的寄宿学校”（Swisher 103）。他对岛上男孩和寄宿学校男孩之间相似之处的描述令人不安，但完全可信。他写道：“当我读到最后几章的时候，我很不安，我读到了小猪的死亡，还有一群男孩在一堆没头脑的东西中猎杀拉尔夫。就在那一年，我们以一种模糊不清的相似方式打开了我们的两个号码。我们做出了一个集体的、无意识的决定，受害者被挑了出来，随着他们的生活一天比一天更悲惨，所以参展商们也开始关注他们。”我们其他人越来越强烈地要求惩罚。”

而在书中，小猪被杀，拉尔夫和孩子们最终获救，在麦克尤恩的传记中，这两个被排斥的男孩被父母带出了学校。麦克尤恩提到，他永远不会忘记他第一次读《蝇王》的记忆。他甚至在自己的第一个故事（106）中模仿了戈尔丁的一个角色。也许正是这种心态，从书页上释放出宗教信仰，承认所有男人都曾经是男孩，才在20世纪80年代末重新诞生了《蝇王》。

1993年，《蝇王》再次受到宗教监督。劳伦斯·弗里德曼（Lawrence Friedman）写道，“戈尔丁（Golding）的凶残男孩，是基督教和西方文明数百年的产物，通过重复钉十字架的模式，引爆了基督牺牲的希望”（Swisher 71）。西蒙被视为一个基督般的人物，他代表真理和启蒙，但他被无知的同龄人打倒，被牺牲为他试图保护他们不受伤害的邪恶。很明显，弗里德曼认为人类良知再次受到威胁，正如贝克在1970年所说的那样。

弗里德曼认为“理性的堕落”不在于小猪的死亡，而在于他的失明（斯威舍72）。显然，弗里德曼认为这一时期，即20世纪90年代初，是宗教和理性再次缺失的时期：“成人道德的失败和上帝的最终缺席造成了戈尔丁小说的精神真空……上帝的缺席只会导致绝望，人的自由只不过是一种放纵”（斯威舍74）。

最后，在1997年，E.M.福斯特为《蝇王》的重新发行写了一篇文章。正如他所描述的那样，这些人物在日常生活中是个人的代表。拉尔夫，一个没有经验的信徒和充满希望的领袖。小猪，忠诚的得力助手；有头脑但不自信的人。还有杰克，即将离任的畜生。一个有魅力、有权势的人，不知道如何照顾那些认为自己应该得到这份工作的人（Swisher 98）。社会的理想代代相传，每一代人都根据各自时代的文化、宗教和政治现实对《蝇王》作出反应。

也许戈尔丁的部分意图是让读者从他的书中学习如何开始理解人，了解人性，尊重他人，用自己的思维思考，而不是陷入暴民思维。福斯特的观点是，这本书“可能会帮助一些成年人少一些自满，多一些同情心，以支持拉尔夫，尊重小猪，控制杰克，并稍微照亮人类内心的黑暗”（斯威舍102）。他还认为，“最需要的似乎是对小猪的尊重。我在我们的领导人身上找不到这种尊重”（Swisher 102）。

《蝇王》是一本书，尽管有一些关键的停顿，但它经受住了时间的考验。《蝇王》写于第二次世界大战之后，它在社会动荡、战争和政治变革中奋力前行。这本书及其作者受到了宗教标准以及社会和政治标准的审查。每一代人对戈尔丁在小说中试图表达的内容都有自己的解释。

虽然有些人会把西蒙解读为一个堕落的基督，他牺牲了自己来带给我们真理，但其他人可能会发现这本书要求我们相互欣赏，认识每个人的积极和消极特征，并仔细判断如何最好地将我们的优势融入一个可持续发展的社会。当然，撇开说教不谈，《蝇王》仅仅因为其娱乐价值就值得一读或重读。