当大多数人想到荒野的西部时，他们会想到水牛比尔、杰西·詹姆斯和居住在篷车里的定居者的大篷车。但对古生物学家来说，19世纪末的美国西部首先勾勒出一幅画面：美国两位最伟大的化石猎手奥瑟尼尔·C·马什和爱德华·德林克·科普之间的持久竞争。众所周知，“骨战”从19世纪70年代一直延续到19世纪90年代。骨战导致了数百个新的恐龙发现——更不用说贿赂、欺骗和赤裸裸的盗窃行为，我们将在后面介绍。HBO知道一个很好的主题，所以宣布计划制作一部由詹姆斯·甘多尔菲尼和史蒂夫·卡雷尔主演的电影版《骨战》。可悲的是，甘多尔菲尼的突然去世使该项目陷入了困境。

一开始，马什和科普的同事们虽然有些谨慎，但还是很热情，他们于1864年在德国会面。当时，西欧而不是美国处于古生物学研究的前沿。部分问题源于他们不同的背景。考普出生在宾夕法尼亚州的一个富有的贵格会家庭，而马什在纽约州北部的家庭相对贫穷（尽管有一个非常富有的叔叔，他后来才进入故事）。即使在那时，马什也可能认为科普有点外行，对古生物学不太认真，而科普认为马什太粗鲁粗俗，不可能成为真正的科学家。

致命的埃拉斯摩龙

大多数历史学家将骨战的开始追溯到1868年。这是当科普重建一个奇怪的化石从堪萨斯州寄给他的军事医生。他将标本命名为“弹性龙”，将其头骨放在短尾巴的末端，而不是长颈上。公平地说，到那时为止，还没有人见过如此畸形的水生爬行动物。当他发现这一错误时，马什（传说中的）当众指出这一错误，羞辱了科普。科普当时试图购买（并销毁）他在其中发表错误重建的科学期刊的每一本。

这是一个很好的故事，而关于埃拉斯摩龙的争吵无疑助长了两人之间的敌意。然而，骨战可能是从一个更严肃的角度开始的。科普在新泽西州发现了哈德罗萨龙化石的遗址，哈德罗萨龙化石由两人的导师、著名古生物学家约瑟夫·莱迪命名。当他看到有多少骨头尚未从现场找到时，马什付钱给挖掘机，让他们把任何有趣的发现寄给他，而不是去处理。很快，科普发现了这一严重违反科学礼仪的行为，骨战开始了。

西进

19世纪70年代在美国西部发现了大量恐龙化石，使骨战进入高潮。其中一些发现是在横贯大陆铁路的挖掘工作中偶然发现的。1877年，马什收到科罗拉多州教师亚瑟·莱克斯（Arthur Lakes）的一封信，信中描述了他在远足探险中发现的“蜥蜴”骨骼。莱克斯把化石样本送到了马什和考普（因为他不知道马什是否感兴趣）。

典型的是，马什付给莱克斯100美元以保密他的发现。当他发现Cope已经得到通知时，他派遣了一名west探员来确保他的索赔。大约在同一时间，科普得到了科罗拉多州另一处化石遗址的消息，马什试图（未成功）介入其中。

这时，大家都知道马什和科普正在争夺最好的恐龙化石。这解释了随后围绕怀俄明州科莫布拉夫的阴谋。联合太平洋铁路公司的两名工人用假名向马什通报了他们的化石发现，暗示（但没有明确说明）如果马什不提供慷慨的条件，他们可能会与Cope达成协议。马什不折不扣地派遣了另一名代理人，由他做出必要的财务安排。不久，这位耶鲁大学的古生物学家收到了一箱箱的化石，包括第一批双龙、异龙和剑龙的标本。

有关这一独家安排的消息很快就传开了——在联合太平洋公司员工的帮助下，他们将独家报道泄露给了当地一家报纸，夸大了马什为化石支付的价格，以诱使更富有的科普上钩。很快，科派他自己的特工向西走。当这些谈判被证明不成功时（可能是因为他不愿意拿出足够的钱），他指示他的探矿者进行一些化石挖掘，并从马什眼皮底下的科莫崖遗址偷骨头。

不久之后，一名铁路工人受够了马什不稳定的工资，开始为科普工作。这使科莫崖成为骨战的震中。这时，马什和科普都向西迁移了。在接下来的几年里，他们进行了故意破坏未收集的化石和化石遗址（以防止它们落入对方手中）、监视对方的挖掘、贿赂员工甚至直接偷骨头等恶作剧。根据一种说法，竞争对手挖坑的工人曾经抽出时间互相扔石头！

死敌

到19世纪80年代，很明显奥瑟尼尔·C·马什正在“赢得”骨战。多亏了他富有的叔叔乔治·皮博迪（George Peabody，他把自己的名字借给了耶鲁大学皮博迪自然历史博物馆）的支持，马什可以雇佣更多的员工，开辟更多的挖掘场地，而爱德华·德林克（Edward Drinker）应付得很慢，但肯定落后了。其他政党，包括哈佛大学的一个团队，现在加入了恐龙淘金热，这并没有起到任何作用。科普继续发表大量的论文，但是，就像一个走低调路线的政治候选人一样，马什从他能发现的每一个微小错误中获利。

科普很快就有了复仇的机会。1884年，国会开始对马什几年前被任命为美国地质调查局局长的美国地质调查局进行调查。Cope招募了许多Marsh的员工来指证他们的老板（他不是世界上最容易为之工作的人），但Marsh默许他们不在报纸上发表不满。科普随后加大了赌注。他根据一份他保存了20年的日记，在日记中仔细列出了马什的众多重罪、轻罪和科学错误，向《纽约先驱报》的一名记者提供了这些信息，该报就骨战进行了一系列轰动报道。马什在同一份报纸上发表了反驳，对科普提出了类似的指控。

最后，这种对脏衣服（和脏化石）的公开宣传对任何一方都没有好处。马什被要求辞去他在地质调查局那个有利可图的职位。科普在取得短暂的成功后（他被任命为国家科学进步协会的负责人），由于健康状况不佳，不得不卖掉他来之不易的部分化石收藏。到科普于1897年去世时，两人都挥霍了大量财富。

有特色的是，科普甚至从坟墓里就延长了骨战。他最后的一个要求是，科学家在他死后解剖他的头部，以确定他的大脑的大小，他确信他的大脑会比马什的大。也许，马什明智地拒绝了这一挑战。直到今天，柯普未经审查的校长坐在宾夕法尼亚大学的仓库里。

让历史来评判

尽管骨战偶尔会显得俗不可耐、不体面、彻头彻尾的可笑，但它们对美国古生物学产生了深远的影响。同样，竞争有利于商业，也有利于科学。奥瑟尼尔·C·马什和爱德华·德林克是如此急切地想要相互攀比，以至于他们发现了更多的恐龙，而不仅仅是在友好的竞争中。最后的统计数字确实令人印象深刻：马什发现了80个新的恐龙属和物种，而科普则命名了56个以上的令人尊敬的恐龙属和物种。

马什和科普发现的化石也有助于满足美国公众对新恐龙日益增长的渴望。每一项重大发现都伴随着一波宣传浪潮，杂志和报纸都展示了最新的惊人发现。重建后的骨骼缓慢但毫无疑问地进入了主要的博物馆，它们至今仍居住在那里。你可能会说，人们对恐龙的兴趣实际上是从骨战开始的，尽管有争议的是，这是自然发生的（没有所有的不好的感觉和滑稽动作）。

骨战也带来了一些负面后果。首先，欧洲的古生物学家对美国同行的粗鲁行为感到震惊。这留下了一种挥之不去的、痛苦的不信任，这种不信任花了几十年才消散。第二，科普和马什描述并重新组合了他们发现的恐龙，速度如此之快，以至于他们偶尔会粗心大意。例如，百年来对磷灰石龙和雷龙的困惑可以直接追溯到马什，他把头骨放在了错误的身体上——就像对付弹性龙一样，这一事件首先引发了骨战！