轰动一时的电影并不比迪斯尼的真人版电影更奇怪。从2015年的《灰姑娘》（如果你算上Maleficent，2014年我算不上）开始，每年至少有一部新片上映，到了2019年，动画片经典作品的四部真人版翻拍达到了**。几乎每一部都是一个奇怪的地方：巨大的成功，但从来没有真正的被爱-嗡嗡作响更多的是因为他们的方式比他们的票房成功的一连串失望。你可能会认为其中一些电影是意外地变成了价值数十亿美元的电影，倒向了绝大多数电影人做梦也想不到的一堆钱。

多亏了迪斯尼Plus，你现在几乎可以看每一部了，看这些电影比看其他任何东西都要奇怪。如果你是一个伴随着他们改编的动画经典长大的人，那么放映这些翻拍的电影就像在镜头前看着自己。你只会真正注意到那些错误的东西，比如错误。如果它做得对，你可以欣赏它，但它不会掩盖感觉像是几十个糟糕的选择的不适。

在ScreenCrush，评论家JoshSpiegel写道，他们都有同样的问题：一个机器人对之前的动画片的投入。正因为如此，他们不像电影，更像音乐会，除了你要去竞技场看一个封面乐队，他们甚至没有那么好。

“封面乐队”这个比喻很有用，因为大多数迪斯尼经典作品都是音乐剧——实际上是现代电影中被抛弃的类型。那么，问题似乎就变成了一个问题——迪士尼的翻拍作品试图重现动画的魔力，而不是音乐剧的魔力。这是有道理的：不可否认，歌曲是迪斯尼电影的重要组成部分，但迪斯尼一代人都没有定义音乐。然而，它确实定义了电影动画。

上世纪80年代和90年代，不同的电影公司都曾试图宣称迪斯尼取得了巨大的成功，但都失败了。有很多，很多伟大的电影，充满了可爱的动画和美妙的歌曲，但却未能举办一场有意义的比赛，迪斯尼，持续了几年多。《埃及王子》、《阿纳斯塔西亚》、《美国尾巴》——所有受人喜爱的电影都与迪士尼电影做了很多相同的事情，但最终只有一小部分成功。

具有讽刺意味的是，迪斯尼的翻拍作品如此完全地专注于之前的动画，因为迪斯尼不再**它正在翻拍的那种动画电影。更重要的是，现代迪斯尼公司的商业利益（这家公司占据了全球近40%的市场份额）美国电影公司市场在2019年，并定期发布十亿美元的点击量）的工作与之相反。当一家公司因积累知识产权组合而闻名时，他们会在生活的每一个阶段跟踪每一个有意义的人口——从动画片到真人童话到星球大战，再到迪斯尼迷有了自己的孩子——一些应该读作真诚的东西就会出现愤世嫉俗。

在很大程度上，迪士尼的翻拍作品强化了这一理念。很容易说，其中大部分是“一箭双雕”翻拍，即使这不是真的。有新的笑话，新歌，有时完全不同的开始或**，与部分返工，以反映不断变化的社会风气或限制，真正的人做什么，以前只是在纸上的艺术。这些都无关紧要，因为他们的最终目标仍然是忠实的复制品，让你跟着大数字一起唱，低声说出中间许多场景的台词。记住这些电影比让它们与众不同更重要。

可耻的是，有真正好的翻拍是好的，因为他们觉得独特。2015年的《灰姑娘》是迪士尼在现代社会急于改编的首批电影之一，它无疑是最迷人的。导演Kenneth Branagh去掉了音乐方面的内容，但仍然把故事演绎得大同小异，只是带着精心**的古装剧的气场，这是一种乐趣——有智慧和魅力，还有大量的凯特·布兰切特。一年后，皮特的龙也让人眼花缭乱，省去了一个很少有人知道的故事，讲述了一个由龙的朋友抚养长大的迷路男孩的原创故事，它散发出迪士尼建立品牌的魔力，但现在很少有了。

这并不总是成功的——今年的《木兰》试图做到两全其美，在风格上的自由让你希望这部电影更激进，而不仅仅是一部高于平均水平的复制品。它去掉了灰姑娘那样的音乐数字，却没有以令人满意的方式填补留下的空白。不过，最终，这部电影在道德上过于妥协，即使成功了，也不算成功。

也许迪斯尼是自己成功的牺牲品。**了数百万儿童最喜爱的电影，然后对那些以他们的方式为背景的成年人说“再来一次”是很难的。（如果这些翻拍作品对这一代人的意义和原作对上一代人的意义一样大，我们还需要数年的时间才能发现）。不管怎么说，这似乎无关紧要——狮子王、美女和野兽各赚了10多亿美元，最后都实现了健康的盈利。他们哪儿也去不了，而且他们的表现也很好——在好莱坞，没有人会拿十亿美元的票房来争论。