作为一名作家，我的工作一直是上网。现在，从我的办公室到我的友谊，一切都是远程操作，互联网是我生活中更大的一部分。我从未如此厌倦过。

我的社交媒体上似乎充斥着可怕的消息。案件数量上升。企业倒闭。白宫阻碍了取得进展的努力。每次我打开Twitter，都有一件新的事情让我感到震惊和愤怒。它似乎从来没有停止过-然而，我继续阅读。

这种反常的习惯，有人称之为“末日冲浪”或“末日滚动”，现在是我们集体时代精神的一部分。《****》称之为“受虐癖行为”。NPR称之为“绝望之池”。专家们一致认为这是一种不健康的行为——他们也承认人类无论如何都有这样做的倾向。

美国移民和海关执法局（ICE）的一项指令让我意识到，过去几个月来我一直在搞恶作剧的原因：我觉得有责任知道。我希望人们对特朗普**的裁决感到不安，这将使成千上万的国际学生，包括我的密友，被驱逐出境。我希望每个人都为我所爱的人感到愤怒。我（无论多么不理智地）对那些不知道或不在乎裁决的人感到愤怒。如果我错过了那些毁了别人生命的可怕消息，我也会对自己感到同样的愤怒。

我向明尼苏达大学研究复原力的儿童发展学教授安·马斯滕（Ann Masten）询问了在这场大流行期间，心理和道德上的最佳生存方式。她说，在灾难中，人们常常感到无助和不知所措。“这是非常容易被过度暴露在创伤，这场大流行的24/7新闻周期。它可能从来没有比控制你接触压力新闻更重要，”马斯滕说。

那没有’这并不意味着忘记互联网，而且它不会’不是说避开所有重要的新闻。这确实意味着要注意你’重新感受并留出时间休息。我’我用自我控制来阻止自己在某些时间接触社交媒体。《****》建议设置一个10分钟的计时器来提醒你停止滚动。

马斯滕告诉我：“在目前的情况下，要在责任、倡导和自我保护之间取得平衡并不容易，特别是在应对不公正的紧迫性方面。”。“随着流感大流行的持续，更重要的是要注意消耗的迹象。”

坎特伯雷大学健康中心的健康表现心理学家芭芭拉·沃克说，持续处于绝望状态会让人更难深切地关心他人，也更难保持良好的精神状态来帮助他人。“我把它等同于氧气面罩的第一个想法，” 沃克说。“在飞机上，你必须先戴上自己的氧气面罩，然后才能帮助别人。”

她说：“如果我如此担心发生的事情，不能照顾好自己，吃得不好，那么思想和心理上的弹性就会崩溃。”。“那么你在帮助别人方面有多在行呢？”

然而，现实是，我们只能做这么多。ICE撤销了命令，但我的一个朋友还是离开了这个国家。我不知道什么时候能再见到他。他不是唯一一个。每一周左右，我的另一个朋友似乎都会搬走，因为他们付不起房租，因为他们的工作永远遥不可及，因为他们的家人需要帮助，或者因为他们只需要离开。当我们达到捐赠、志愿服务、支持和自我照顾的极限时，一场流行病（目前）仍然存在。矛盾的是，现在没事的一部分是接受事情不好的事实。

“这就是现在的生活，”沃克说。“现在的生活和以前不一样了，但这就是生活。这就是你的生活。”

换句话说，沃克说，把你能控制的和你不能控制的区分开来——具体地说，积极地，有意地。保持控制感的最好方法是做你能做的事——尽你所能——同时提醒自己这是你能做的一切。

我不能做疫苗。我不能发布行政命令，也不能从地面召唤追踪器。但是我可以去看我的朋友，不管他们在哪里。我可以爱他们跨越六英尺，跨越海洋，或跨越大流行。

我一直在看Netflix上的《黑暗》，它认为时间哲学是空间的而不是时间的——未来的每一刻都发生在现在，在别处。出于某种原因，这样想对我很有帮助，想象在某个地方，现在，我们又在一起了。在某个地方，我们又拥抱又笑，摘下面具。在某个地方，我们在棒球比赛中分享爆米花，当我们的球队得分时，我们尖叫得嗓子都哑了。在某个地方，我们坐在一个昏暗的酒吧里，我在人群和音乐声中对他们喊道：“我想你了。你一点都没变。”

对更光明未来的憧憬是可能的。马斯滕说：“观察我们周围出现的恢复力迹象很重要。”。“普通人在家庭、社区、医院、实验室和**游行中联系起来，以应对这场复杂而广泛的危机，其动机是我们几个月前无法想象的。”

这是一个提醒，有助于我正确看待网上的厄运。沃克说：“作为一名心理学家，我推销的是希望。”。“希望是想一个更好的未来，并对未来感到乐观，尽管目前的情况是不舒服的。如果有更多的人感到有希望，那就太好了。”

在这里，现在，今天，我提醒自己，我不能自己颠覆一个系统。我不能拯救世界，但我可以保证做我能做的事——关心、爱和强烈的希望——直到别人做。