罗伯特·约翰逊，《照片底片的修饰艺术》（1930）

我们人类是贪得无厌的视觉饕餮，窥视着Flickr光流的移情窥视孔，清除Tumblr过度活跃的垃圾食品格式塔。实际上，互联网训练我们在一堆千变万化的图像上狼吞虎咽。但在摄影界，在这种混乱的美学冲击中，围绕事实和虚构的界限，长期以来一直存在着反复出现的张力。

尽管我尽了最大努力，我还是忍不住要翻到那句古老的意大利面格言，这句格言常常使《4章》的书页增色不少：

开玩笑的是，这句话通常遵循一个形象，已**纵在某些明显和惊人的方式。不过，更普遍地说，这是一种观念的产物，即广泛使用的Photoshop等软件经常与摄影“真实”的概念相冲突，即即使是纪录片图像也容易被修改，其作者涉嫌欺骗。

在纽约大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）的一个新展览，Photoshop前的人工摄影提醒我们，是的，在我们的时代，我们见过不少“商店”。追溯几个世纪以来的实践，这一史无前例的收藏表明，不仅从记录图像的开始就存在着操纵，而且它的许多方法和动机都或多或少保持了相同。

亨利罗宾逊，《渐行渐远》（1858）；玻璃底片上的蛋白银印

“大概过了不到十分钟，人们才意识到自己可以拿着照片撒谎。”

电影导演埃罗尔莫里斯（Errol Morris）去年在接受主板（Motherboard）采访时说：“从摄影术的发明到人们意识到自己可以躺在照片上，大概只有不到十分钟的时间。但是米娅·芬曼馆长关心的“谎言”并不包括把炮弹移到土路上；它们是关于摄影媒介本身的艺术操作。

“这一直是摄影的一部分，”芬曼在本周早些时候的伦敦大都会展览预展上说对我来说，似乎最相关的问题是为什么-为什么这个图像**纵？”

可以想象，原因和艺术家本身一样多种多样。但仔细观察——就像芬曼所做的那样——模式开始出现。

É杜阿尔德·巴尔德斯（douard Baldus），圣特罗菲姆修道院（1851年）；用应用介质从纸底片上用盐渍纸印刷

起初，大多数操作都与早期摄影设备的局限性有关。在照片和底片上涂上颜料是治愈普通单色的良药，早期的摄影师古斯塔夫·勒格雷（Gustave Le Gray）也使用组合印刷作为权宜之计，以解决早期相机无法在一次曝光中同时捕捉天空和地球的问题。例如，勒格雷的三幅“海景”肖像画使用了相同的“天空”图像——尽管没有大批警惕的互联网评论员来解析他的每一个像素，他不太可能被召唤出来。

1851年，É杜亚德·巴尔德斯使用了一种更为复杂的合成技术来捕捉圣特洛普修道院的一个大场景î我。为了保持一致的焦点和光线，最终的图像必须用十几张不同的底片拼凑在一起。

<**all>Unidentified artist, Man Juggling His Own Head (ca. 1880); Albumen silver print from glass negative. Collection of Christophe Goeury</**all>

快进几个世纪，巴尔德斯的现代数字等效，德国艺术家比尔特Gütschow-她的“LS”系列，其中一部分位于大厅对面的“After Photoshop”配套展览中，使用数字工具以18世纪画家的风格构建巨大的复合景观，有时组合多达100个独立的档案图像。

19世纪末的摄影师们除了受到限制外，还懂得如何欣赏好的模因。那个时代的大量印刷品——有被砍头的人拿着、玩杂耍，或者用自己的头摆姿势——可能会被视为他们那个时代的lolcats，因为他们对会客厅的把戏和舞台魔术有着诱人的恐怖和广泛的迷恋。像许多现代的Photoshop民间英雄一样，这些艺术家只是为了放松一下——一个让人着迷或娱乐的好插科打诨。

但当商业、政治和宣传开始将历史文献与艺术寓言相结合时，事情变得更加有趣。摄影师莱文·科尔宾·汉迪（Levin Corbin Handy）看到人们对英雄肖像的需求量很高，于是开始在事实和虚构之间游刃有余：他继承了叔叔在内战时期的档案底片，并于1902年发布了一张照片，照片上的人物似乎是联邦战争英雄、美国前总统尤利西斯·s。格兰特骑在他位于弗吉尼亚州城市角的联邦军总部外的马背上。当时大多数人没有意识到的是，这张照片实际上是格兰特的头像放在一名联邦士兵的尸体上，还有一个联邦拘留营的叠加背景。

在另一个更具政治动机的场景中，一张阿道夫·希特勒与电影**人莱尼·雷芬斯塔尔（Leni Reifenstahl）的家人狂欢的照片被修改，纳粹宣传家约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）被完全从现场移走。这一改变很可能是因为当时流传着戈培尔和电影**人有外遇的传言，在这位声名狼藉的宣传负责人曾经站过的地方留下了一个神秘、幽灵般的光环。

这两种情况都让人想起现代摄影宣传的例子，就像去年中国一个地方**发布了一个搞笑拙劣的photoshop，官员们“检查”了一个国家资助的园林绿化项目的成果之后，病毒性的模因就开始了。

此外，小报的恶作剧也层出不穷，比如奥萨马·本·拉登的尸体的假照片，在宣布这位难以捉摸的****头目在巴基斯坦被击毙后不久就浮出水面。”在我做摄影师的那段时间里，我看到了大量糟糕的照片，从像素上我可以看出这是一幅赝品，”摄影师肯纳·林赛（Kenna Lindsay）在谈到这张照片时说，这张照片在CNN的头版上出现了一段精选。不久之后，互联网侦探展示了这张照片是一张简单的合成图，将一张血迹斑斑的男子的照片和一张广为流传的****头目的股票照片结合起来。

南希·达文波特，《轰炸》（2001年）；c字印花，38X50“

“无处不在的图像处理软件让人们变得更加精明和怀疑——我认为这是一件好事，”芬曼说人们比以往任何时候都更关注图像，像Photoshop灾难这样的博客把这种近距离观察变成了一种游戏。人们喜欢指出“Photoslop”令人震惊的例子：身体部位缺失或错位，皮肤毛孔怪异的模特，没有物体投射的阴影。我想观众会觉得这很有力量。”

南希·达文波特（Nancy Davenport）的系列作品《公寓》（The Apartments）可能是一个更为精致的现代尝试，它通过数码技术将爆炸、火灾、阳台狙击手和其他暴力图像添加到公寓楼立面的照片中。这些照片是在9·11恐怖袭击前的2001天首次向公众展示的，就像一种自足的民间传说——精心编造的谎言将一种无**状态灌输到日常生活中原本平凡的场景中。

“让我们不要被暗室仪式看似科学的性质所迷惑。”

尽管有埃罗尔·莫里斯（Errol Morris）执迷不悟的审问，但如果摄影只是为了发现假货和发现事实，那就相当无聊了。艺术家们在20世纪及其后接受了操纵，将其作为一种在摄影领域延续超现实主义、表现主义和身份认同等美术传统和概念的手段。

美国摄影师杰里·厄尔斯曼（Jerry Uel**ann）以其惊人的奇幻和不可能的景象而闻名，他将摄影媒介视为一种能够说出最美丽谎言的巫术。他描述了操作的过程，比如在“视觉研究实验室：一个发现、观察和冥想的地方”

乌尔曼曾写道：“让我们不要被暗室仪式看似科学的本质所迷惑。”它一直是并且将永远是一种炼金术。”尽管它是基于算法而不是化学物质，Photoshop的数字暗室也是如此——它只是我们正在进行的真理实验中的另一种方法。

《假装：在Photoshop前操纵的摄影》，持续到2013年1月27日，纽约大都会艺术博物馆。