我在一个生日聚会上听到火灾的消息。我想离开，但是我的女朋友还在跳舞，所以我去外面大楼后面的一个死胡同里等着。院子里挤满了抽烟或聊天的人，声音从水泥墙上反射出来。快凌晨1点了。我不想和任何人说话，所以我找了一个地方站在远处，开始把**当作一种孤独的替代品。

我在一个生日聚会上听到火灾的消息

世贸中心附近有一栋15层楼的大楼着火了。有人把它从扫描仪上取下来，贴到了@nycitylerts，我就是在那里看到的。这条推特上说“dwh”，代码是“怀疑会保持”，这表明目前的部队无法控制火势。消防队召集了另一个营。几分钟后，另一个电话打过来，“pwh”——“可能会保持住”———这时我已经准备好回去了。我记得我在想，火焰是否大到可以从街上看到。

大火还不够大，除了小报《火灾与犯罪综述》中的一句台词外，其他报纸都看不到。在纽约这样大的城市，一场火灾意义不大，但总有几个人对此感兴趣。以@NYCityAlerts为例，是两个东正教犹太人以追逐火灾和犯罪为嗜好(他们没有被认可为通讯社，但他们网站的“关于我们”部分说“我们是来向公众传递新闻的。”）由于有这么多的行动，很容易看出你是如何养成这种习惯的。

“我们是来为公众传递新闻的。”

这条信息也来自警方的频率：皇后区一名男子背部被刺，布什维克一家医院内另一名男子腿部中弹。这是一个轻松的夏天，但仍然有一个新的故事每隔几个小时-更多的时候在晚上，当然，更多的时候在周末。你会失去你的思想跟上所有这些，所以我一般只看到简单的总结和前进。如果是袭击，有时我会查地址，看看是发生在我住的地方附近，还是星期六晚上我可能会发现自己的地方。

重要的是要记住，这不是一张城市里所有犯罪的地图，只是那些乱七八糟的东西，足以直接被扫描仪叫来。这意味着抢劫，袭击，以及偶尔逃跑的嫌疑犯。打败警察，而不是侦探。任何更具调查性的东西都不会通过一条开放的渠道传播出去，所以你会错过那些大而复杂的东西，而倾向于一个壕沟水平的视野。剩下的不是警察表演，而是小灾难的现场直播，格林威治村的枪战，或者一个被压在火车下面的人。灾难推特通常是可怕的-想想你在桑迪期间的反馈，所有糟糕的事实和令人窒息的自我重要性-但这是不同的。它不停地发生，一系列无休止的当地灾难与日常生活的背景声密不可分。

这周我意识到，这些小灾难的经历是我最喜欢在Twitter上发生的事情，也许完全是在互联网上发生的。这是残忍的，但我想感受这些事情的发生。意识到它们是令人兴奋的。这是同样的冲动，权力的大多数新闻。城里发生了什么事，聚会上只有你知道。其实没有紧迫感，除了感受之外，你什么也做不了。你对你旁边的人说，“市中心有栋楼着火了”，他说“嗯”，你坐了一会儿，然后回到你以前做的事情。

当你像我通常做的那样，花一天的时间去挖掘这些东西并重新包装它们的时候，你就会习惯于在送货方面大惊小怪。这感觉很重要，但可能弊大于利。最好是这样直截了当，毫无预兆地突然出现——就好像你看到它在地铁车厢里洒在你面前，或者就好像，聚会后回家，你走过着火的大楼。