在不远的过去，有一段时间，你不能仅仅打开Spotify，你最喜欢的torrent客户端，或者iTunes，就可以找到一首你想听的歌。不，你必须得到他们在商店里卖的实物。当然，除非你是哥伦比亚音乐俱乐部的成员。

Columbia House为你提供了令人难以置信的交易™ 当你注册的时候：你可以花一分钱得到一堆免费的专辑，然后你又承诺在未来的一年里买一套专辑(为了方便您，哥伦比亚之家会自动给您发送一些专辑，除非您告诉他们不要这样做。）邮购的便利性在那时是很大的，而订阅音乐服务的想法来到您的门是非常有吸引力的。但时过境迁，媒介变异，现在《华尔街日报》报道说，哥伦比亚大厦已申请破产保护第11章。这是一个丑陋的结局。Columbia House的收入在1996年达到14亿美元的峰值，但去年该公司宣布的净收入仅为1700万美元。他妈的，从2010年开始就没有涉足音乐行业了。

但我不是来为哥伦比亚大厦哭泣的。我是来纪念的。

我不知道我是从哪里第一次听说这项服务的，但我知道最终吸引我的是《电视指南》上的一则广告。这是一个花哨的折叠广告，可能用红色大字写着“1美分”。这一分钱是你获得第一批8张唱片所需支付的唯一费用（如果你利用了奖金专辑，就可以得到10张！），而我十几岁之前的自己却无法接受这个不可思议的交易。我仔细浏览了广告的其余部分——实际上只是艺术家和专辑名字的列表——就像我是圣诞故事里的拉尔菲一样，被潜力和奇迹迷住了。

我很确定《像个**》和休伊·刘易斯的专辑有关系

我以前读过，但问题是我从来没有找到足够的专辑，我想填补最初的订单。这就是哥伦比亚大厦的诡计；由于游戏中的协议，他们实际上没有世界上每个人的唱片。哥伦比亚之家是由哥伦比亚唱片公司创立的，竞争性的服务提供竞争性的选择，尽管在我年轻的眼中，哥伦比亚之家在市场曝光率方面一直是领先者。最后所有的东西都凑到了一起，我扣动了扳机。我不能确切地告诉你我点了什么，但我很肯定麦当娜就像一个**和休伊刘易斯的专辑。我能说什么；那是80年代。

第一批盒式磁带就像圣诞节一样

第一批盒式磁带就像圣诞节一样。我撕开了硬纸板包装，立刻成了一名音乐鉴赏家，收藏了一批新兴的随身听，我可以随心所欲地进出随身听。哥伦比亚之家不仅给了我乐趣；它给了我自由。赋权。代理(请不要理会我父母为整件事买单。）这是美国最美好的时期。

但这种消费主义的**转瞬即逝，很快我就发现自己有了音乐作业。事实证明，找到要购买的后续专辑和选择第一批专辑一样困难。让预选专辑进来变得更容易了——想象一下U2的《纯真之歌》，但这是一盘盒式磁带，出现在你家里，你得付钱。当最初的义务结束时，事情并没有变得更容易。取消哥伦比亚之家是出了名的困难，最终摆脱服务是我第一次年轻的教训，在危险的使用你父母的信用卡(后来，我花了500美元打了一个1-900的总召回号码，希望赢得一件皮夹克，但一步一个脚印。）

我的第一课是关于使用你父母信用卡的危险

哥伦比亚大厦，我怀旧的心会想念你。你教我买音乐有多有趣，你教我不惜一切代价避免邮购。在某种程度上，你是****的好人和坏人，都被一个闪亮的电视指南广告包裹着。愿休伊·刘易斯的声音和新闻轻轻地把你带入那个美好的夜晚。