动物的边缘评论：老鼠

本专栏是Verge的工作人员发表对动物高度主观评价的系列文章的一部分。到目前为止，我们还没有告诉你动物是吮吸还是统治。我们现在正在纠正这种疏忽。...

本专栏是Verge的工作人员发表对动物高度主观评价的系列文章的一部分。到目前为止，我们还没有告诉你动物是吮吸还是统治。我们现在正在纠正这种疏忽。

"Like the rat said: 'Keep the cheese; I just want out of the trap.'"

Lieutenant Geordi La Forge, Stardate 42193.6

我本来打算用一个比喻来开始这篇动物评论，比喻人类和老鼠作为宇宙飞船的副驾驶，但在这种情况下，幻想是没有必要的：我们在海洋中的真实飞船上一直是亲密的伙伴。老鼠在我们的船上是个大问题，事实上，人类经常**猫当海军陆战队队员来保护他们的船不受不受欢迎的旅客的伤害。即使当我们离开陆地穿越大片荒凉的水域时，老鼠也在我们中间。

事实上，几乎在地球上任何你寻找人类的地方，你都会发现老鼠。它们生活在许多人类没有的地方——甚至在无人居住的岛屿上——但当它们进入我们的家并沿着我们的地铁轨道疾驰时，我们最能注意到它们。它们咀嚼着一切，享受着我们的建筑所提供的温暖和安全，在我们的餐厅里乱跑，爬过下水道和厕所，或者侵入我们专门为隔绝自然而建造的钢筋混凝土围墙花园。这种同居产生了很多恐怖故事——你会在《纽约邮报》的封面上看到这种巨大的模因字体——包括老鼠咬人类婴儿和在太平间吃尸体的故事。所以我们要把他们全杀了。

所以我们要把他们全杀了

对老鼠没有特赦，也许是因为大多数人觉得它们没用。这些动物并没有陷阱绝育释放计划，因为这种同情只适用于捕杀老鼠的大型物种。有些人养老鼠当宠物，但我怀疑，和其他许多物种一样，老鼠在审美上不够讨人喜欢，无法赢得大多数人的同情：它们很脏，会钻到我们永远进不去的裂缝和洞里，还会在垃圾堆里觅食。它们也是疾病和死亡的先兆。

整整八个世纪以来，老鼠被认为是“黑死病”蔓延的罪魁祸首，导致全欧洲7500万至2亿人死亡。直到今年，才有一项研究似乎为老鼠开脱了罪，只是指责老鼠的表亲——沙鼠。但这种赦免的象征不太可能在短期内毁掉老鼠的名声。疾病仍然是老鼠对人类构成的最大危险，城市老鼠可以携带各种讨厌的东西。哥伦比亚大学和康奈尔大学2015年的一项研究发现，纽约市的老鼠携带腺鼠疫、斑疹伤寒、巴尔通体和其他病原体，它们还携带跳蚤、虱子和螨虫，这些都可以携带自己的危险细菌。老鼠和疾病在人类头脑中有着如此密切的联系，以至于人们常常用同样的方式来描述它们。逃逸的老鼠被称为“流行病”，就像卫生官员描述流感一样。甚至科学也在其正式语言中诋毁老鼠；一群老鼠在技术上被称为“恶作剧”

我们对老鼠的仇恨在文化上根深蒂固，我们经常用“老鼠”作为形容词来形容我们不喜欢的完全不相关的物种。鸽子？会飞的老鼠。龙虾？“大海的老鼠。”“老鼠”作为一个贬义词被烙进了我们的语言，在我们最黑暗的时刻，我们甚至用这个词来形容我们的许多同胞。实际上，“老鼠很恶心”的感觉和这个词本身是混为一谈的。这种动物的名字本身就意味着“少于”的意思——值得厌恶和死亡的东西。

但是老鼠是令人钦佩的。首先，在一个公然敌视他们的世界里，他们是完美的幸存者。有多敌意？好吧，在纽约地铁站走20米都很难不看到墙上贴着老鼠毒的警告。即使在阿尔伯塔省的农村，一个高科技的老鼠巡逻队也用夜视仪来确认它的死亡。几千年来，我们一直试图发明新的、更致命的方法来杀死所有的老鼠，然而，老鼠大军却在蓬勃发展。“老鼠战争”看起来很像“反恐战争”：一种天生不可能战胜的东西。

几千年来，我们一直试图杀死所有的老鼠，然而，老鼠大军却欣欣向荣

老鼠存活的部分原因可能是因为它们有多聪明。棕色的老鼠是许多科学研究的模范对象，因为它们聪明而独创；1996年一项题为“低估老鼠的智力”的研究承认老鼠“经常以自己的方式取得成功”，并将它们描述为“最佳的觅食者”；在实验的大部分时间里，当让它们在分享食物和单独进食之间做出选择时，它们会把同伴从笼子里解救出来。

我会邀请他们到我的餐桌上还是客厅里休息？不，但我不介意在地铁轨道上，甚至在街上看到他们。我常常一看到他们就高兴；如果你仔细想想（不需要太多思考），它们和其他啮齿动物其实没什么不同。更重要的是，我必须为他们的困境承担责任。老鼠在这个城市是因为我在这个城市。我住在一个受气候控制的住所，我为一个从世界各地进口粮食的经济做出了贡献，和其他纽约人一样，我把垃圾倒在街上，几乎到处嘲弄老鼠来享受我的余生。

如果跳蚤在老鼠背上，也许老鼠在人类背上。作为一个生态系统的一部分，我们的骄傲在于，无论我们认为自己有多特别，我们所做的事情都会对其他动物（反过来也会对我们自己）产生影响。有时这意味着其他物种灭绝，而在其他情况下，如猫和老鼠，这意味着他们茁壮成长。那么，老鼠就成了我们集体心理中一个奇怪的部分。与猫相反，猫是一种有同情心的捕食者，老鼠是我们自我厌恶的毛茸茸的底层食物表现：既是人类过度行为的证据，也是人类过度行为的替罪羊。

我不能忽视老鼠给我们带来的风险，但由于人类自身的行为在很大程度上增加了这种风险，老鼠在很大程度上必须被原谅。此外，老鼠已经（不情愿地）为我们服务，特别是在上个世纪，在科学实验中，常常导致它们的死亡，同时帮助人类保护自己的生命。如果说在苦难和迫害面前茁壮成长是高尚的，那么鼠属的成员可能是我们当中最高尚的。8/10.

更新，9月21日下午4:30：本次评审的分数已经更新，以反映匹萨鼠的英勇努力。