動物的邊緣評論：老鼠

本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止，我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。...

本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止，我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。

"Like the rat said: 'Keep the cheese; I just want out of the trap.'"

Lieutenant Geordi La Forge, Stardate 42193.6

我本來打算用一個比喻來開始這篇動物評論，比喻人類和老鼠作為宇宙飛船的副駕駛，但在這種情況下，幻想是沒有必要的：我們在海洋中的真實飛船上一直是親密的夥伴。老鼠在我們的船上是個大問題，事實上，人類經常**貓當海軍陸戰隊隊員來保護他們的船不受不受歡迎的旅客的傷害。即使當我們離開陸地穿越大片荒涼的水域時，老鼠也在我們中間。

事實上，幾乎在地球上任何你尋找人類的地方，你都會發現老鼠。它們生活在許多人類沒有的地方——甚至在無人居住的島嶼上——但當它們進入我們的家並沿著我們的地鐵軌道疾馳時，我們最能註意到它們。它們咀嚼著一切，享受著我們的建築所提供的溫暖和安全，在我們的餐廳裡亂跑，爬過下水道和廁所，或者侵入我們專門為隔絕自然而建造的鋼筋混凝土圍牆花園。這種同居產生了很多恐怖故事——你會在《紐約郵報》的封面上看到這種巨大的模因字型——包括老鼠咬人類嬰兒和在太平間吃屍體的故事。所以我們要把他們全殺了。

所以我們要把他們全殺了

對老鼠沒有特赦，也許是因為大多數人覺得它們沒用。這些動物並沒有陷阱絕育釋放計劃，因為這種同情只適用於捕殺老鼠的大型物種。有些人養老鼠當寵物，但我懷疑，和其他許多物種一樣，老鼠在審美上不夠討人喜歡，無法贏得大多數人的同情：它們很臟，會鑽到我們永遠進不去的裂縫和洞裡，還會在垃圾堆裡覓食。它們也是疾病和死亡的先兆。

整整八個世紀以來，老鼠被認為是“黑死病”蔓延的罪魁禍首，導致全歐洲7500萬至2億人死亡。直到今年，才有一項研究似乎為老鼠開脫了罪，只是指責老鼠的表親——沙鼠。但這種赦免的象徵不太可能在短期內毀掉老鼠的名聲。疾病仍然是老鼠對人類構成的最大危險，城市老鼠可以攜帶各種討厭的東西。哥倫比亞大學和康奈爾大學2015年的一項研究發現，紐約市的老鼠攜帶腺鼠疫、斑疹傷寒、巴爾通體和其他病原體，它們還攜帶跳蚤、蝨子和蟎蟲，這些都可以攜帶自己的危險細菌。老鼠和疾病在人類頭腦中有著如此密切的聯絡，以至於人們常常用同樣的方式來描述它們。逃逸的老鼠被稱為“流行病”，就像衛生官員描述流感一樣。甚至科學也在其正式語言中詆毀老鼠；一群老鼠在技術上被稱為“惡作劇”

我們對老鼠的仇恨在文化上根深蒂固，我們經常用“老鼠”作為形容詞來形容我們不喜歡的完全不相關的物種。鴿子？會飛的老鼠。龍蝦？“大海的老鼠。”“老鼠”作為一個貶義詞被烙進了我們的語言，在我們最黑暗的時刻，我們甚至用這個詞來形容我們的許多同胞。實際上，“老鼠很噁心”的感覺和這個詞本身是混為一談的。這種動物的名字本身就意味著“少於”的意思——值得厭惡和死亡的東西。

但是老鼠是令人欽佩的。首先，在一個公然敵視他們的世界裡，他們是完美的倖存者。有多敵意？好吧，在紐約地鐵站走20米都很難不看到牆上貼著老鼠毒的警告。即使在阿爾伯塔省的農村，一個高科技的老鼠巡邏隊也用夜視儀來確認它的死亡。幾千年來，我們一直試圖發明新的、更致命的方法來殺死所有的老鼠，然而，老鼠大軍卻在蓬勃發展。“老鼠戰爭”看起來很像“反恐戰爭”：一種天生不可能戰勝的東西。

幾千年來，我們一直試圖殺死所有的老鼠，然而，老鼠大軍卻欣欣向榮

老鼠存活的部分原因可能是因為它們有多聰明。棕色的老鼠是許多科學研究的模範物件，因為它們聰明而獨創；1996年一項題為“低估老鼠的智力”的研究承認老鼠“經常以自己的方式取得成功”，並將它們描述為“最佳的覓食者”；在實驗的大部分時間裡，當讓它們在分享食物和單獨進食之間做出選擇時，它們會把同伴從籠子裡解救出來。

我會邀請他們到我的餐桌上還是客廳裡休息？不，但我不介意在地鐵軌道上，甚至在街上看到他們。我常常一看到他們就高興；如果你仔細想想（不需要太多思考），它們和其他嚙齒動物其實沒什麼不同。更重要的是，我必須為他們的困境承擔責任。老鼠在這個城市是因為我在這個城市。我住在一個受氣候控制的住所，我為一個從世界各地進口糧食的經濟做出了貢獻，和其他紐約人一樣，我把垃圾倒在街上，幾乎到處嘲弄老鼠來享受我的餘生。

如果跳蚤在老鼠背上，也許老鼠在人類背上。作為一個生態系統的一部分，我們的驕傲在於，無論我們認為自己有多特別，我們所做的事情都會對其他動物（反過來也會對我們自己）產生影響。有時這意味著其他物種滅絕，而在其他情況下，如貓和老鼠，這意味著他們茁壯成長。那麼，老鼠就成了我們集體心理中一個奇怪的部分。與貓相反，貓是一種有同情心的捕食者，老鼠是我們自我厭惡的毛茸茸的底層食物表現：既是人類過度行為的證據，也是人類過度行為的替罪羊。

我不能忽視老鼠給我們帶來的風險，但由於人類自身的行為在很大程度上增加了這種風險，老鼠在很大程度上必須被原諒。此外，老鼠已經（不情願地）為我們服務，特別是在上個世紀，在科學實驗中，常常導致它們的死亡，同時幫助人類保護自己的生命。如果說在苦難和迫害面前茁壯成長是高尚的，那麼鼠屬的成員可能是我們當中最高尚的。8/10.

更新，9月21日下午4:30：本次評審的分數已經更新，以反映匹薩鼠的英勇努力。