This is The Harper Spin, a weekly column from seasoned auto critic Jason H. Harper. He’s raced at Le Mans, crushed a car in a 50-ton tank, and now, he’s bringing his unique style to The Verge.

一个男高音清清嗓子，乌塞恩·博尔特舒展双腿，每小时100英里的速度轻松而不费力地走了过来。这台发动机运转自如，充满动力和希望。再滴答一秒，也许两秒，汽车就突破了时速120英里的障碍。伸展一个小指，并整齐地触发右手拨杆换档器。砰！升档。

以每小时145英里的速度行驶时，道路噪音开始淹没发动机的声音。这是一个咔哒声，橡胶爪进入沥青疯狂旋转。在这样的速度下，事情可能会变得不确定，所以尽量保持放松。让你的眼睛稍微向下看转速表。等针头接近红线…耐心…换班。发动机放松了，汽车的动力又开始增强了。

规则：把车停在车道中央。保持放松。不要空出空间。把手放在方向盘上。眼睛遥遥领先，望着地平线(地平线最好离得远点。如果你正在接近转弯处的拐弯处，或者是碎片或动物，或者是任何东西，请立即放弃这个荒谬的练习。）

在每小时165英里的速度下，风的噪音淹没了其他一切，突然间，大气密度与发动机的扭矩和马力发生了冲突。曾经柔软的空气现在成了一堵更坚固的墙；任何温和的西风都是狂风，变化无常，诡计多端。氧气冷却了发动机，是的，但它也在汽车下面挖掘隧道，引起升力——这和导致大型喷气式飞机起飞的原因是一样的。你真的，真的不想空降。

以每小时175英里的速度，你似乎快到了——但你没有。这辆车每多跑一英里每小时就要抓斗一次，这样做需要更长的时间和更多的码数。车速表指针（或数字读数，取决于汽车）移动缓慢…缓慢…194，195，197…然后它似乎停止了。你听到的重击声是你脑中的血液。车是不是安静了？

以每小时200英里的速度，你基本上处于死亡区。

顺便说一下，在这一切结束的时候？你得留下足够的空间停下来。这才是真正棘手的部分。等得太久，你会跑路的-还有运气。

不要问为什么你会把自己放在这个位置上，因为这根本没有意义。每小时200英里是一个任意的数字，一个愚蠢的目标。然而，它一直是汽车**商的基准，承诺工程学可以战胜物理学。虽然像20世纪初在邦纳维尔盐滩上爆炸的火箭一样，在陆地上发射200次是一回事，但能在一辆合法的汽车上做到这一点却完全是另一回事。

不要问为什么你会把自己放在这个位置，因为这毫无意义

但曾经不寻常的事情，却成了人们所期待的。在最近一期的《汽车》（Automobile）杂志上，该杂志统计了16辆时速可达200英里或以上的现代汽车。除了法拉利（F12，211英里/小时）和兰博基尼（Aventador，217英里/小时）之外，有些几乎是平淡无奇的，包括凯迪拉克（CTS-V，200英里/小时）和道奇（Viper，206英里/小时）。更多的例子一直在添加，如捷豹最近宣布的200英里每小时的F型SVR。

这自然把我们带到新的布加迪模式，凯龙，这已被报道为成本350万美元，并有可能达到最高时速290英里。具体细节将在下月的日内瓦车展上公布。不会有什么真正的理由。任何车主都不可能在90英里/小时以内到达，那又有什么意义呢？

世界上很少有地方能开200英里。第一辆时速突破200英里的汽车是在代托纳海滩上拥挤的沙滩上行驶的。倾斜的椭圆形轨道，如意大利的纳尔多环也有很大的潜力。布加迪归大众集团所有，该集团在德国运营着一家名为Ehra Lessien的大型测试设施。它有两条5英里以上的直线，通过倾斜转弯连接。布加迪就是在那里测试的。

为了正确看待这一切，我向一些职业赛车手请教他们对惊人速度的看法。科林·布劳恩，28岁，参加了IMSA天气技术锦标赛的原型赛车。2013年，他以223英里/小时的平均速度在代托纳国际高速公路上创造了一项纪录。当被问及是否会考虑将常规生产速度提高到每小时200英里时，答案是肯定的不。

“我觉得我是在冒着生命危险，在一辆准备充分的赛车上，在代托纳这样一条非常安全的赛道上，以这样的速度行驶。我无法想象在街上的生产车里这样做。我在量产车里跑得最快的是在米勒赛车场，一个朋友的保时捷918。我们大约走了180英里。”

不过，他当然明白警笛的召唤。他的第一次是在亚利桑那州的一个试验场测试纳斯卡的一辆短跑赛车我跑了很多次，时速都在199英里左右。我很想把时速提高到200英里以上，我说服了那些人把车修好一点。我记得我看着仪表盘的速度，当它爬到200以上时，我做了一个小型的庆祝活动，”他说。

很少有人能比德里克·贝尔（Derek Bell）体验到更高的时速，他是英国著名的赛车手（也是讲故事的大师），曾5次赢得勒芒，24次赢得代托纳。现年70多岁的贝尔曾经在勒芒臭名昭著的3.4英里长的穆尔桑直道上以246英里的时速行驶“那简直是超现实的，”他最近一边喝着酒一边对我说在Mulsanne上，你会在一分钟半的时间里保持高速，只是坐在那里。引擎轰鸣着，但实际上感觉非常安静，尤其是在晚上。“他告诉我，他很少担心，因为他对保时捷赛车有如此大的信心。”不过，这还是很危险的。如果轮胎爆了，车身就要裂开了，你就会飞到空中，然后从别的地方掉下来。”

我已经三次访问了200人的王国。去年，我在一个封闭的赛道上打破了障碍，在法国的250万美元迈凯轮P1全球技术法规。迈凯轮是一款非街头合法的超级跑车，带有赛车安全带，但没有防滚翻保护架。在一个很长的直背上，上山，我刷202英里每小时。我从来没有想过在非椭圆形的车上开那么快，我甚至没有给这辆车充分的动力。感觉就像作弊。

我开得最快的是一辆经过改装的日产GTR，一辆街头合法跑车。伊利诺伊州一家名为AMS Performance的公司将这辆车的马力提高到了荒谬的1500马力，我曾前往密歇根州北部一条退役的空军跑道进行测试。没有头盔，没有特殊的安全设备，AMS的销售经理拒绝和我一起高速奔跑。这让人不舒服。在24秒的轰鸣声中，我的思绪坚定地集中在一个念头上——“请，不要给轮胎打气”——我以每小时200英里的速度猛冲到214英里。

那是四年前的事了。从那以后我有了一个儿子。我想我不会再这样做了。

最重要的，最让我印象深刻的，是第一次。那是2009年，我参加了一个价值5000美元的项目，名为时速200英里的极限挑战赛（Xtreme Challenge），由一家名为“世界级驾驶”（World Class Driving）的公司安排。我认识一些教练，这些车是当时生产的超级跑车，包括法拉利599和梅赛德斯-奔驰SLR迈凯轮。这个地点以前是佛罗里达大沼泽地的一个机场，叫做迈阿密戴德科利尔。但是2英里长，不够长。

在一个很长的直背上，上山，我刷202英里每小时

我的女朋友米兰达和我一起参加活动。我已经准备好迎接人生中最可怕的一次信仰飞跃：我的前牛仔裤口袋里插着一枚黄色钻石订婚戒指。

在法拉利上跑了几圈，还没达到200英里，我就踏进了一辆兰博基尼Gallardo，发誓要一直踩着它，直到时速达到200英里。”如果我能活下来，今晚我会问她，”我告诉自己。

所以，随着兰博基尼的熄火和时间的流逝，我被困在199。我等了，等了，沥青路的尽头快到了。算了吧，这不值得，我低声说。我也忽略了这一点。然后针碰到200，然后，也许，201。我的眼睛扫视着地平线，尽头来得太快了。我喘了口气，把脚从油门上移开，汽车颤抖着，不稳。我轻轻地把脚放在刹车上，把重量放在车头上，然后一路踩下踏板。安全带啪的一声系紧了，风变小了，空气又变软了，热刹车的味道渗入机舱。我的皮肤因肾上腺素而刺痛。

我在一条小路上以每小时50英里的速度平静地开了回来，满脸笑容，容光焕发。回到集结地，我要了米兰达。”哦，她和迪迪埃一起坐在科尼赛克里。“迪迪埃是迪迪埃·泰斯，一个长期的职业车手，科尼赛克是CCX，一辆800马力的超级跑车。

就在我达到200英里每小时的同一天，我妻子作为一名乘客被控制在了216英里每小时的速度——这是我至今从未达到的速度。我从未如此确信她是我的唯一。

Verge视频：2015款酷车