This is The Harper Spin, a weekly column from seasoned auto critic Jason H. Harper. He’s raced at Le Mans, crushed a car in a 50-ton tank, and now, he’s bringing his unique style to The Verge.

一個男高音清清嗓子，烏塞恩·博爾特舒展雙腿，每小時100英里的速度輕鬆而不費力地走了過來。這臺發動機運轉自如，充滿動力和希望。再滴答一秒，也許兩秒，汽車就突破了時速120英里的障礙。伸展一個小指，並整齊地觸發右手撥桿換檔器。砰！升檔。

以每小時145英里的速度行駛時，道路噪音開始淹沒發動機的聲音。這是一個咔噠聲，橡膠爪進入瀝青瘋狂旋轉。在這樣的速度下，事情可能會變得不確定，所以儘量保持放鬆。讓你的眼睛稍微向下看轉速表。等針頭接近紅線…耐心…換班。發動機放鬆了，汽車的動力又開始增強了。

規則：把車停在車道中央。保持放鬆。不要空出空間。把手放在方向盤上。眼睛遙遙領先，望著地平線(地平線最好離得遠點。如果你正在接近轉彎處的拐彎處，或者是碎片或動物，或者是任何東西，請立即放棄這個荒謬的練習。）

在每小時165英里的速度下，風的噪音淹沒了其他一切，突然間，大氣密度與發動機的扭矩和馬力發生了衝突。曾經柔軟的空氣現在成了一堵更堅固的牆；任何溫和的西風都是狂風，變化無常，詭計多端。氧氣冷卻了發動機，是的，但它也在汽車下麵挖掘隧道，引起升力——這和導致大型噴氣式飛機起飛的原因是一樣的。你真的，真的不想空降。

以每小時175英里的速度，你似乎快到了——但你沒有。這輛車每多跑一英里每小時就要抓鬥一次，這樣做需要更長的時間和更多的碼數。車速表指標（或數字讀數，取決於汽車）移動緩慢…緩慢…194，195，197…然後它似乎停止了。你聽到的重擊聲是你腦中的血液。車是不是安靜了？

以每小時200英里的速度，你基本上處於死亡區。

順便說一下，在這一切結束的時候？你得留下足夠的空間停下來。這才是真正棘手的部分。等得太久，你會跑路的-還有運氣。

不要問為什麼你會把自己放在這個位置上，因為這根本沒有意義。每小時200英里是一個任意的數字，一個愚蠢的目標。然而，它一直是汽車**商的基準，承諾工程學可以戰勝物理學。雖然像20世紀初在邦納維爾鹽灘上爆炸的火箭一樣，在陸地上發射200次是一回事，但能在一輛合法的汽車上做到這一點卻完全是另一回事。

不要問為什麼你會把自己放在這個位置，因為這毫無意義

但曾經不尋常的事情，卻成了人們所期待的。在最近一期的《汽車》（Automobile）雜誌上，該雜誌統計了16輛時速可達200英里或以上的現代汽車。除了法拉利（F12，211英里/小時）和蘭博基尼（Aventador，217英里/小時）之外，有些幾乎是平淡無奇的，包括凱迪拉克（CTS-V，200英里/小時）和道奇（Viper，206英里/小時）。更多的例子一直在新增，如捷豹最近宣佈的200英里每小時的F型SVR。

這自然把我們帶到新的布加迪模式，凱龍，這已被報道為成本350萬美元，並有可能達到最高時速290英里。具體細節將在下月的日內瓦車展上公佈。不會有什麼真正的理由。任何車主都不可能在90英里/小時以內到達，那又有什麼意義呢？

世界上很少有地方能開200英里。第一輛時速突破200英里的汽車是在代託納海灘上擁擠的沙灘上行駛的。傾斜的橢圓形軌道，如義大利的納爾多環也有很大的潛力。布加迪歸大眾集團所有，該集團在德國運營著一家名為Ehra Lessien的大型測試設施。它有兩條5英里以上的直線，透過傾斜轉彎連線。布加迪就是在那裡測試的。

為了正確看待這一切，我向一些職業賽車手請教他們對驚人速度的看法。科林·布勞恩，28歲，參加了IMSA天氣技術錦標賽的原型賽車。2013年，他以223英里/小時的平均速度在代託納國際高速公路上創造了一項紀錄。當被問及是否會考慮將常規生產速度提高到每小時200英里時，答案是肯定的不。

“我覺得我是在冒著生命危險，在一輛準備充分的賽車上，在代託納這樣一條非常安全的賽道上，以這樣的速度行駛。我無法想象在街上的生產車裡這樣做。我在量產車裡跑得最快的是在米勒賽車場，一個朋友的保時捷918。我們大約走了180英里。”

不過，他當然明白警笛的召喚。他的第一次是在亞利桑那州的一個試驗場測試納斯卡的一輛短跑賽車我跑了很多次，時速都在199英里左右。我很想把時速提高到200英里以上，我說服了那些人把車修好一點。我記得我看著儀錶盤的速度，當它爬到200以上時，我做了一個小型的慶祝活動，”他說。

很少有人能比德里克·貝爾（Derek Bell）體驗到更高的時速，他是英國著名的賽車手（也是講故事的大師），曾5次贏得勒芒，24次贏得代託納。現年70多歲的貝爾曾經在勒芒臭名昭著的3.4英里長的穆爾桑直道上以246英里的時速行駛“那簡直是超現實的，”他最近一邊喝著酒一邊對我說在Mulsanne上，你會在一分鐘半的時間裡保持高速，只是坐在那裡。引擎轟鳴著，但實際上感覺非常安靜，尤其是在晚上。“他告訴我，他很少擔心，因為他對保時捷賽車有如此大的信心。”不過，這還是很危險的。如果輪胎爆了，車身就要裂開了，你就會飛到空中，然後從別的地方掉下來。”

我已經三次訪問了200人的王國。去年，我在一個封閉的賽道上打破了障礙，在法國的250萬美元邁凱輪P1全球技術法規。邁凱輪是一款非街頭合法的超級跑車，帶有賽車安全帶，但沒有防滾翻保護架。在一個很長的直背上，上山，我刷202英里每小時。我從來沒有想過在非橢圓形的車上開那麼快，我甚至沒有給這輛車充分的動力。感覺就像作弊。

我開得最快的是一輛經過改裝的日產GTR，一輛街頭合法跑車。伊利諾伊州一家名為AMS Performance的公司將這輛車的馬力提高到了荒謬的1500馬力，我曾前往密歇根州北部一條退役的空軍跑道進行測試。沒有頭盔，沒有特殊的安全裝置，AMS的銷售經理拒絕和我一起高速奔跑。這讓人不舒服。在24秒的轟鳴聲中，我的思緒堅定地集中在一個念頭上——“請，不要給輪胎打氣”——我以每小時200英里的速度猛衝到214英里。

那是四年前的事了。從那以後我有了一個兒子。我想我不會再這樣做了。

最重要的，最讓我印象深刻的，是第一次。那是2009年，我參加了一個價值5000美元的專案，名為時速200英里的極限挑戰賽（Xtreme Challenge），由一家名為“世界級駕駛”（World Class Driving）的公司安排。我認識一些教練，這些車是當時生產的超級跑車，包括法拉利599和梅賽德斯-賓士SLR邁凱輪。這個地點以前是佛羅裡達大沼澤地的一個機場，叫做邁阿密戴德科利爾。但是2英里長，不夠長。

在一個很長的直背上，上山，我刷202英里每小時

我的女朋友米蘭達和我一起參加活動。我已經準備好迎接人生中最可怕的一次信仰飛躍：我的前牛仔褲口袋裡插著一枚黃色鑽石訂婚戒指。

在法拉利上跑了幾圈，還沒達到200英里，我就踏進了一輛蘭博基尼Gallardo，發誓要一直踩著它，直到時速達到200英里。”如果我能活下來，今晚我會問她，”我告訴自己。

所以，隨著蘭博基尼的熄火和時間的流逝，我被困在199。我等了，等了，瀝青路的盡頭快到了。算了吧，這不值得，我低聲說。我也忽略了這一點。然後針碰到200，然後，也許，201。我的眼睛掃視著地平線，盡頭來得太快了。我喘了口氣，把腳從油門上移開，汽車顫抖著，不穩。我輕輕地把腳放在剎車上，把重量放在車頭上，然後一路踩下踏板。安全帶啪的一聲繫緊了，風變小了，空氣又變軟了，熱剎車的味道滲入機艙。我的面板因腎上腺素而刺痛。

我在一條小路上以每小時50英里的速度平靜地開了回來，滿臉笑容，容光煥發。回到集結地，我要了米蘭達。”哦，她和迪迪埃一起坐在科尼賽克裡。“迪迪埃是迪迪埃·泰斯，一個長期的職業車手，科尼賽克是CCX，一輛800馬力的超級跑車。

就在我達到200英里每小時的同一天，我妻子作為一名乘客被控制在了216英里每小時的速度——這是我至今從未達到的速度。我從未如此確信她是我的唯一。

Verge影片：2015款酷車