This is The Harper Spin, a weekly column from seasoned auto critic Jason H. Harper. He’s raced at Le Mans, crushed a car in a 50-ton tank, and now, he’s bringing his unique style to The Verge.

去年的這個時候，我正準備在勒芒比賽。我穿著防火服渾身發抖。

我的比賽不是24小時的大型賽事，只是提前安排的45分鐘短跑比賽。但是，當談到臭名昭著的賽道德**特，沒有“公正”的過程是最具挑戰性和危險的所有賽車；一個8.5英里的線圈繞著法國勒芒鎮，其中近6英里發生在公共道路關閉的活動。

想象一下，在一條有分界線的狹窄道路上以每小時200英里的速度行駛。。。

為什麼這麼棘手？直走臭名昭著的穆爾桑。一年中的其他任何時候，這都是一條3.7英里、兩車道的鄉村公路，蜿蜒穿過森林覆蓋的鄉村，這裡是推特雷諾和醉酒摩托車的故鄉。但在每年的初夏——今年6月18日和19日——一切都會發生變化。想象一下，在一條狹窄的道路上以每小時200英里的速度行駛，道路上有一條分界線，路旁有顛簸和柵欄。晚上，在雨中。

我的車是阿斯頓馬丁GT12，一個鈍的英國錘近600馬力。這場比賽是一場現代阿斯頓馬丁相互對抗的展覽，被稱為米其林阿斯頓馬丁勒芒節。屆時將有20多萬粉絲觀看。

你如何學習像勒芒這樣複雜的曲目？事實上，完整的“軌道”根本不存在，除了每年這個時候他們關閉道路。所以你不能一年四季都過來練習。我們將在星期三和星期四之前舉行兩次簡短的會議。有幫助，但不足以學會所有的曲折。

……在夜晚，在雨中

所以，和其他競爭者一樣，我只有一個辦法：電子游戲。福扎賽車場的特點是賽道德**特，它的複製足夠忠實，你可以學習的順序轉向和制動點。我的計劃是買一臺Xbox One並學習這首曲子。

還有一個問題。我真的，真的很爛的電子游戲。尤其是開車的。

我的電子游戲教育被刪節了。我是70年代的孩子。我的手眼協調能力很差，有人說服我的父母，雅達利2600，當時為數不多的電子游戲機之一，將是一個幫助。我買了一個作為聖誕節禮物，這是一件大事。我記得幾個小時的河流突襲和陷阱，乒乓球和導彈指揮。好時光——我的協調能力確實提高了。但到了中學，遊戲機就被擱置了。我忽略了所有接踵而至的遊戲機-遊戲男孩和PlayStati***，任天堂，Xbox。最後我把註意力放在了其他刻板的青少***情上，比如女孩和聚會，甚至學習。

而且，在過去的15年多時間裡，已經有了賽道。真的。我一開始不太好，後來就好起來了。我參加了一些課程，並接受了大師們的指導，有些人曾在勒芒賽馬會上奪冠。汽車在高速行駛時的動力開始變得有意義了。我學會了理解後輪失去牽引力的感覺；當我剎車的時候，我身上的G力還不夠ABS；轉向不足帶來的頑固的洗滌感；當一輛車完美地轉動時，就像它繞著你的臀部旋轉一樣，你會有一種快樂的感覺。我自己的身體是晴雨表，我用它來解釋汽車的運動。

這些東西在電子游戲裡都不管用。這隻是管道中的聲音和前景外的前車窗，也許一些微弱的反饋方向盤。多年來，人們一直慫恿我在電子游戲上炫耀我的駕駛技術。歡鬧隨之而來。任何一個10歲的孩子只要玩上幾個小時，當我撞上一堵又一堵牆的時候，都會打敗我。

儘管如此，我還是購買了Xbox One和Forza Motorsport 5，以及一個帶有方向盤和踏板套件的汽車座椅，然後我慢慢地將所有的東西組裝在一起。我知道你不能像我以前的阿塔裡那樣，直接插上Xbox玩遊戲。你必須連線到網路並**一個配置檔案。在這個過程中的不同時刻，我會感到厭煩和厭煩，然後去現實世界做一些事情。但時間一分一秒地過去，比賽就要開始了。

任何一個10歲的孩子只要玩上幾個小時，當我撞上一堵又一堵牆的時候，都會打敗我

好訊息是，當我開著一條我熟悉的賽道，比如馬自達拉古納賽卡賽道，賽道是完美的，賽車的反應就像他們真的應該這樣。所以我知道薩特賽道是相當忠實的(我也看了車內影片進行比較。）這種逼真性對於賽道上的一些地方來說是至關重要的，比如穆爾桑直道，在那裡你要長時間高速行駛，需要瞭解與經過的建築物和電線桿相關的剎車位置。

慢慢地，課程開始集中。出發線經過觀眾站著，小山上到鄧洛普大橋。穆桑的雙胞胎奇卡尼斯看起來很直截了當，只是你從右進入第一個，第二個從左邊進入(把它搞砸，你會被破壞的。）直桿的末端在一個可怕的右手轉彎處終止，它的銳度超過90度。搞砸了你就崩潰了。最終，保時捷曲線極具挑戰性，其牆壁緊致，具有欺騙性，是另一個很可能發生碰撞的地方。感覺到主題的發展？

我是在阿斯頓馬丁的要求下比賽的，我的隊友安迪·帕爾默是公司的執行長(所以在我到達法國的前幾天，我被領到了英國劍橋郊外的一個裝有賽車模擬器的設施。我希望能有液壓系統，感覺更像是真的。但不，它基本上是一個巨大的畫素螢幕前的汽車駕駛艙。它執行一個不同的賽車程式，但基本上是一樣的。幾個技術人員在控制室裡看著我開車四處轉悠，偶爾撞車。

太好了，我想。我在這方面很糟糕，而且我有觀眾。

幾個技術人員在控制室裡看著我開著車轉來轉去，偶爾會撞車

然後，工廠裡的一個工人，大概十幾歲了，爬進了“車”裡，說他要給我看看是怎麼做的。他玩電子游戲很快。但他在路邊和路邊漫不經心地跑。我問他是否曾在勒芒或任何真正的軌道上開車。不，他告訴我的。我搖了搖頭。在真正的賽道上試一下，你會在碎片上滑倒，撞到牆上。

“電子游戲是胡說八道，”我心想。

三天後，我真的到了勒芒，就要比賽了。我和幾十個阿斯頓馬丁斯排成一排，我們衝到起跑線上，人群中擠滿了球迷，所有的車手幾乎都失去了理智。我們所做的一切準備似乎在一瞬間就消失了。汽車四輛併排進入第一個拐角，真是瘋了。我知道如果真的發生撞車，那一定是真的。果不其然，當我到達穆爾桑尼號上的第一個彎道時，有濃煙、碎片和零件散落在鐵軌上，我開車繞過它們。

然後，我從福特車裡出來，轉了個身，鑽進了礫石裡。我下車繼續比賽，身後拖著石頭。又是一艘失事船隻，接著又是一艘失事船隻。最後比賽被“紅旗”了——其中一艘沉船又大又嚴重，他們需要修好一道漁網，因此比賽正式停止。

影片遊戲是必不可少的，因為它的結果。我真的很感謝有一個工具，它如此忠實地再現了左派和權利，以及下跌和遏制。但根本沒有辦法為勒芒的比賽做準備。地點的大小和範圍，其他汽車的壓力對你的承受和不斷的碰撞威脅。還有所有的球迷。

你可能真的很擅長駕駛電子游戲。日產甚至把GT學院的最好的格蘭賽車手，並把他們在真正的汽車，有些人已經成為贏家。

至於我呢？尼桑可能會在第一輪就把我趕出去。