我在2007年夏天加入了Twitter。我在洋蔥新聞網（Onion News Network）的藝術演出有一個急促而等待的節奏：匆忙地建造和佈置一套佈景，然後在工藝桌周圍閑逛，直到一位PA需要我做道具或修理一套破損的公寓。我從一位同事那裡聽說過Twitter，這似乎是一種很好的消遣。我的會員資格和興趣持續了一個星期。

在接下來的九年裡，我重新加入了Twitter，以自由撰稿人的身份利用關係生存，結交了朋友，激發了敵人，還寫了一系列關於Twitter經常給我帶來的胃灼熱的拙劣文章。回顧過去，我與Twitter共度的每一年都有自己獨特的形態，無論是在個人層面還是文化層面。為了分析為什麼會這樣，在過去的九年裡，我嘗試將我對Twitter的九種不同的使用方式分開。

2007：一條沒有人的簡訊

我第一次加入Twitter時，沒有應用程式。如果我沒記錯的話，你加入了一個網站，然後透過簡訊與服務溝通。Twitter更類似於GroupMe這樣的群發資訊平臺，這種平臺在今天的年輕人中很流行。為了在2007年使用Twitter，我需要我的朋友加入。這個請求很快被我愛的每個人一致否決了，事後看來，這可能是他們下意識地保護我不受自己傷害。

2008年：正在進行的《廣告狂人》粉絲小說作品

我加入Twitter的第二次也是更長久的一次是看《廣告狂人》的粉絲小說@Roger_Sterling，@JoanSCDP，以及其他一些受AMC憂鬱劇中人物啟發的賬戶，在更火爆的線上交流中獲得了關註，併在《****》上登上了一篇潮流文章。這是在媒體Twitter出現之前，當時的服務更像Tumblr，主要由古怪的實驗聚合而成。

這些原始帳戶中的大多數現在都被放棄或刪除@《炣Don炣drapper》不是第一個唐·德雷珀小說賬戶——它的時間是《****》潮流片之後的一年，但其看守人仍然偶爾會向他們的17800名追隨者發微博，包括一組模仿模仿的小把戲，仍在試圖保持2008年的夢想的活力。你曾想過羅傑·斯特林會怎麼看待2016年總統競選嗎？我也是。

2009：存在識別符號

我的第一份工作是在一家糟糕的媒體公司工作了一年，就像任何20歲出頭的年輕人一樣，我很快就認識到學位並不是通往夢想的捷徑，我渴望娛樂、贊揚和衝突——不一定是這樣的順序。沒有人知道我是誰，尤其是我。

Twitter成了我的肥皂盒，tweets成了吸引註意力的尖叫。這段時間不全是壞的。當你選擇一場智力競賽時，即使是因為一些像復古角色扮演遊戲這樣平凡的事情，你也不得不為自己的信念辯護，這是自我發現的一個初步步驟。

這是預設模式下的Twitter。我是一個空話大師，聽起來不錯，可能會給錯誤的人留下深刻印象。

2010：個人品牌建設者

個人品牌建設時代開始於Twitter成為內容創造者智慧**上的必備應用的前後。個人品牌永遠不會真正終結，而是在每個新時代都有重疊。時至今日，PBs是Twitter最接近市場的產品。第一個也是最好的例子是前情景喜劇明星和數碼相機投手阿什頓庫徹，他是最快達到100萬追隨者。

我在2010年離開了辦公室，開始了自由撰稿人的職業生涯，我的銀行賬戶突然依賴於我的Twitter關係。我的個人品牌給我的麵包塗上了黃油。如果一個編輯認識我，我的電子郵件更有可能在他們每天清除新聞稿和不請自來的宣傳中倖存下來。我飢腸轆轆，過於自信，不請自來就跳進了我偶像的談話中。

當我設法出版了一些東西時，我轟擊了我的幾千名追隨者，希望能把故事傳送到很多步行的流量，以便編輯把我再扔一個片段。結果：用一個愚蠢的新詞，一個標簽，和一些奉承（值得，公平）來宣傳一篇文章，在一天內第三次和第四次。

顯然，我也覺得在微博上釋出體育是個好主意：

2011：咆哮的武器

巴辛加。

巴辛加。

巴辛加。

巴辛加。

我很想說，我尖刻的語氣反映了國民情緒，但我沒有證據。事實上，高科創始人尼克·丹頓（Nick Denton）在這一年開始就說過，“人們不能光靠惡作劇和惡毒的流言蜚語生活。”他是對的，因此我的惡作劇得到了更多體育推特的補充。

2012：贊美者

到了2012年，我又換了一份全職工作，這次是在一個我喜歡的地方。作為Polygon的聯合創始人和編輯，我享受著寫任何我想寫的東西的自由，我的作品第一次擁有了可靠的讀者群。

當你知道有人在讀Twitter時，Twitter賬戶就會發生變異。當這種變化發生時，我的反應是更加愉快。我沒有打斷那些激勵我的人，而是模仿他們。我自我提升是因為我想讓人們看到我的作品，而不是因為它履行了一些默契的自由職業者的義務。我表揚了我從未見過的人。毫無疑問，Twitter更像是一種表現，但它是一種我努力成為一個更好版本的自己的表現。

後來我和一些我稱贊的人成為了朋友和同事。其他我還沒見過的人。但我最喜歡這段時間的收穫是，這一切是多麼的防禦性。我還是能忍受我說的那麼多。

2013：嗚嗚祖拉

在多年的築壩之後，我的時間線衝進了洶湧的體育之河。

沒有什麼是安全的，甚至連影片遊戲預購的幽默。

2014：幸福黑洞

一方面，2014年是我對體育推特痴迷的延續，這在很大程度上要歸功於堪薩斯城皇家隊出人意料的世界大賽。當你的運動隊走上偉大的道路時，Twitter呈現出一種部落氛圍。你從沒見過的人都成了家人。你真正的家庭變得珍貴：

但是Twitter最強大的功能，即時建立和摧毀社群，卻常常被用於邪惡的手段。儘管我可以從2014年的時間表中挖掘出一些積極的東西，但目前我對Twitter印象最清楚的是它的廢棄。那年9月，我寫了一篇文章，反映了電子游戲界的嚴峻事件，並要求人們不要威脅他人的生命。在這一週內，一個主要由憤怒的年輕人組成的樂隊，我想他們中的許多人正在努力透過自我認同的階段，把我的請求扭曲成最高階別的共謀。我受到了來自GamerGate的上千次威脅的轟炸，儘管這是我個人的低谷，但我的騷擾無法與那些批評這種文化憎惡的勇敢**的攻擊相比。

就在GamerGate釋出的幾個月前，好像我知道我以後會需要它似的，我寫下了“在你變硬之前退出Twitter，在你變軟之前退出Instagram。”下麵是那篇文章中的一句中肯的話：“我逐漸學會了在Twitter上做最危險的事，那就是實際做點什麼。做某件事會讓你成為目標，無論是愚蠢和有趣，還是高尚和充滿活力，或者介於兩者之間。在年底之前，我寫了一篇關於我無法保護自己不受負面影響的後續文章：“為什麼我從**上刪除了Twitter，重新安裝了它，然後又刪除了它。”

2015：積極補充

2014年的網路騷擾事件持續不斷，足以讓我的公眾電子郵件賬戶數月來轉向一個“包羅永珍”的賬戶，而這個賬戶可能會讓同事為任何有價值的東西而絞盡腦汁。Twitter本身就成了一項職業雜務。迴首往事，我發現我的行為和寫作有了明顯的突破，都偏向於肯定生活、可愛和奇怪。

我2015年的經歷，如果說有什麼的話，說明瞭可愛的東西在網際網路上的作用，這是我的時間軸的一個分支，迄今為止還沒有被分析過。我看到，像@cuteoverload這樣的Twitter賬戶，抵消了那些憤世嫉俗的評論、自我推銷和不愉快的公眾爭吵。他們操縱病毒，甜甜的，和一個被低估的力量為好。

2016年：rss訂閱源

在我九歲的時候，除了Twitter，我幾乎對其他所有社交媒體平臺都感到高興。如果我有什麼值得說的話，我就要說了。Snapchat實現了我對Twitter最初的希望：一個與朋友保持聯絡的溫暖地方。Facebook把我和我的家人聯絡起來。Instagram是一個每天都充滿幸福感的網站。

我經常從**上刪除Tweetbot，只是在出差時重新安裝。我儘量不分享任何我稱之為私人的東西，儘管有時我還是會犯錯。在我看來，Twitter服務幾乎和我記得的2012年的樣子不太一樣，更別說2008年了。也許這是個好訊息。當然，我們的對話和允許對話的技術都應該發展。儘管我忍不住感到，在這一過程中的某個時刻，Twitter公司失去了對Twitter服務的控制。相反，在2016年，我們都在海洋中的一艘無目的的筏子上，等待著水流把我們帶到某個地方，低著頭，希望不要受到海盜的襲擊，因為海盜們已經精明地學會了利用海洋的冷漠來為自己謀利。