上週日，隨著第一季10集第5集的播出，我們在HBO的《西部世界》系列節目中度過了中場休息時間。這部電視劇還沒有續播第二季——HBO節目部總裁表示，續播的情況“看起來非常好”，但他們仍在關註收視率，在第三集創下新高後，收視率一直呈下降趨勢。不過，最初的批評反應是堅定的，該劇的諸多謎團引發了電視界的熱烈熱議，吸引了新的觀眾，他們想知道為什麼每個人都這麼談論這部劇。

但是，西方世界有潛力走得更遠嗎？在第一季進行到一半的時候，我們兩個決定互相瞭解一下，想想我們對多年來一直致力於**機器人審訊、神祕迷宮、神祕的時間跳躍以及埃德·哈裡斯在整個劇組中殺戮的感覺。

Are you satisfied with the show so far?

塔莎：回想起來，這部連續劇的《慢燃自然》很有意義，特別是考慮到創作者喬納森·諾蘭和麗莎·喬伊至少已經計劃了五季。鑒於HBO希望每一部電視劇都有《權力的遊戲》的擴張潛力和史詩般的橫掃，因此，關註龐大的演員陣容和大量的故事情節是很有意義的。但也就是說，我越來越遠離西方世界漫無目的的講故事、緩慢的勢頭、取笑的對話而不是行動，以及重覆，尤其是在人工智慧覺醒的過程中。這是一個視覺上引人註目的節目，有令人信服的演員陣容和一個值得探索的世界。我參與了它想探討的問題，關於電子游戲如何暴露我們黑暗的衝動，以及越來越現實的遊戲如何開始感覺像是對虐待狂的邀請。但是，西方世界引發了一些我熟悉的問題——每當一個節目更感興趣的是無休止地揭開神祕面紗，而不是講述一個具體的、身臨其境的、強有力的故事時，我就會遇到這些問題。

克裡斯：我想我應該看到這件事的發生。我一直在努力地放手，當我看諾蘭兄弟的電影。神祕的事物本身並不壞；我只是迷失在純粹為了證明和解釋情節體操的場景中。你提到了節目的節奏，但我不確定這是我的問題。如果有什麼，考慮到它的密度，它感覺太快了。我期待著一部神祕的暴力劇，裡面有很多東西要說，但我沒想到電視上有一塊軟木板，上面寫著記事卡和紅紗。我覺得西部世界很困難。它不像瘋子那樣情緒沉重，當我試圖追蹤幾十個人物和動機時，我不會感到挑戰，就像用電線。只是我不確定這個節目要我理解什麼，因為它很難混淆基本的東西：“我在哪裡？”？什麼時候？“我為什麼在這裡？”總體來說，我很滿意，但是缺乏清晰性隨時都會扼殺我的嗡嗡聲。

塔莎：諾蘭人的方法回報了無盡的重播。我的問題是，我不是一個沒完沒了的轉播員。我喜歡第二次和第三次觀看Prestige，在那裡，細微的表演細節變得更加清晰，而Memento是一個有趣的重溫，探索如何將這些作品組合在一起。但電視節目是一個更大的時間承諾。我對這個賽季結束後重播10個小時的電視節目的前景不太感興趣，因為我在尋找那些藏在眼前的小線索。我很高興其他人參與了這個節目，好像它是一個ARG持有宇宙的祕密。不過，我也希望有證據表明，這部劇是要作為一種娛樂自立，雖然前兩集讓人覺得是在編一個引人入勝、內容豐富的故事，但隨後的三集卻越來越迴避地透露，正如你所說的，基本內容：“這些角色想要什麼？他們是如何努力實現這些目標的？我為什麼要參與他們的活動？”

What thread are you most hoping to see pay off?

塔莎：現在在西方世界有很多事情在進行：黑衣人和泰迪正在尋找迷宮，多洛雷斯利用威廉來執行一些涉及阿諾德程式設計的隱藏議程，梅芙正在經歷她自己的覺醒。這些只是最大的情節。多洛雷斯的故事讓我覺得特別不穩定：是她的經歷讓她超越了程式設計，還是福特博士的新發明讓她變得睿智，還是阿諾德的老程式設計讓她浮出水面，執行祕密任務？這個問題的答案似乎每10分鐘改變一次。福特博士的議程似乎同樣自相矛盾：前一刻，他似乎對聰明的機器人狂想不已，下一刻，他嘲笑一個員工把一塊布覆蓋在一個**機器人上的擬人情感(來吧，福特。也許那個員工就是不想整天盯著機器人噴丸。如果我們知道這名員工的想法，而不是把他的行為作為福特恐嚇的平臺，那麼這一幕會更有趣。）

就我個人而言，我更感興趣的是西方世界幕後發生的事情，而不是發生在當地的任何故事情節。我們在第一集中得到了一些關於“管理”和整個西方世界的祕密議程的提示(HBO已故悲嘆連續劇Carnivale的陰影，其中“管理”的性質和意圖是一個持續的主題。）目前，在我看來，這似乎是真實的故事，而公園內發生的事情——包括黑衣人沉悶的殺戮狂潮和多洛雷斯的尋回之旅——感覺更像是鐵軌上的另一個故事，遊戲的另一個預程式設計部分。

克裡斯：關於幕後發生的事，我同意你的看法。我對伯納德特別好奇，他是不是機器人。Reddit和播客中越來越流行的一種理論認為，伯納德實際上是阿諾德的機器克隆人，當我們看到他採訪多洛雷斯時，那實際上是阿諾德在過去，在他悲慘的結局之前。我會更進一步預測，多洛雷斯會殺死阿諾德，結束他們深夜的談話，這起謀殺案將解釋福特對人工智慧的不信任，以及為什麼多洛雷斯會陷入如此嚴峻的迴圈。

說到多洛雷斯，我在這裡違反了規定，但我對她在時間上的位置很好奇。與其漫無目的地說下去，我只想把我最近的一篇文章聯絡起來，從理論上解釋一下她的故事到底發生了什麼。

Is the sex and violence astute commentary, gratuitous pandering, or both?

克裡斯：兩個我都想說，但是如果HBO不決定在每一集裡都有一個讓我自我反省的時刻，我會被詛咒的。我認為機器人**的想法很吸引人，這樣員工就可以把它們看作物體，而不會把人性投射到它們身上，但**往往會分散註意力。不是以色情的方式-天哪，這可能是電視上最不**的節目-而是以邏輯的方式。在第五集裡，桑迪·牛頓的妓院經理梅夫·米萊（Maeve Millay）花了太多時間**在手術臺上，我想知道製片方是不是費心給她一個道具身體，而不是付錢讓她仰臥著，連續幾個小時暴露在外，而兩個角色演員則在講述他們關於一隻機器鳥的故事。

至於暴力，這部劇已經過火了，但在《權力的遊戲》和《行屍走肉》之後，我完全失去了知覺。如果有的話，暴力會把我拉出來。去內臟只是讓我想“他們是怎麼**有機機器人的？”然後我需要倒帶，因為我的大腦在遊蕩。

塔莎：我太習慣HBO的**n-Buts-n-血n-膽量美學，以至於在狂歡場面之前，西方世界沒有什麼東西真正地被證明是有意義的過度，而這隻會打回家，因為它是如此毫無意義，如此任性，顯然是無緣無故的。我們知道這是因為2015年的所有新聞都是關於一個荒謬的演員呼籲，要求那些願意服從“***到***接觸”的演員，以及一長串愚蠢而不**的行為。而現實看起來就像那個鑄造的召喚所發出的那樣，是一種滑稽的人工。整個序列都是如此的表演性，如此不具色情性，而且如此緊張，以至於我和暴力把你帶出去一樣，把我從故事中帶出來。這不適合這個場景——一個沙礫般的邊疆邊陲的非法城鎮，幾乎每個人都碰巧年輕、美麗、乾凈，穿著像維多利亞時代的服裝舞會一樣？它也很平淡，完全缺乏慾望、大膽、有趣，甚至在打破禁忌時的歡樂。這一系列讓性看起來很無聊，更像是擺姿勢和跳躍，而不是親密、**，甚至動物的滿足感。

這正是我對西方世界許多更為複雜的暴力行為的感受——剝頭皮、砍頭、堆積如山的流血屍體。它如此有意識地面對觀眾，以至於變得乏味。對你來說，這提出了一個問題“他們是如何**有機機器人的？”對我來說，這是“他們如何使這個雜亂、重覆、可預測的過程具有成本效益？”

Does the show intend to answer even a quarter of its questi***?

克裡斯：我在讀了喬安娜·羅賓遜在《名利場》上的《開啟西方世界》後，改變了對這個問題的看法。起初，我認為這部劇不可能費心回答大部分的問題，一些災難性的事件會毀掉公園，下一季將在羅馬世界上演，或者你所擁有的一切。但現在我相信這個節目實際上是兩個節目：第一個是關於這個公園的早期，第二個是續集，設定在未來幾十年，重點是解決公園最大的難題。所有的“謎團”都是“人為的”，這要歸功於諾蘭式的決定，故意不清楚事件的時間順序。我覺得這很有趣？我很好奇如果事情安排妥當的話，我是否會更喜歡這個節目。我想我會的。

塔莎：如果所有關於時間分離的粉絲理論都被證明是正確的，我會對這個節目的方向感到失望，因為我覺得更多的努力是為了混淆而不是為了講故事。我同意你的觀點-我寧願讓這個節目安排好時間線併在它們之間移動，因為有太多機會進行有意義的對比，展示一組事件如何影響下一組事件。如果創作者真的要大幹一場“黑衣人是威廉！”透露一下，他們的雷聲已經被網際網路上源源不斷的解碼器、播客和理論紡紗機偷走了。為什麼不利用時間線來講述最豐富的故事，而不是在網際網路上儲蓄那麼多錢而不是在遊戲中抓住他們？

Do you care about any of the characters?

克裡斯：因為你提到的所有原因，還有其他原因，不，我不在乎任何一個角色。但我無法決定我的冷漠是植根於講故事，還是對我們所遇到的每個人的人性持懷疑態度。如果他們都是不朽的機器人呢？我的大腦根本就不在乎，我明白在這個節目的背景下這是錯誤的。我明白了，每一集，我都應該質疑我的個人信仰，關於什麼是生命，以及我有什麼道德義務去擔心人工智慧的痛苦。我知道這個電視節目很可能會變**工智慧的動物解放。

但現在，在這一刻，我覺得我的精神上沒有能力與機器人深入接觸。而且這部劇迂迴曲折的敘事結構讓我懷疑每個人都是人造的。也就是說，有一個奇怪的問題困擾著我的大腦：所有的角色都是假的。他們是虛構的人，由作家、導演和演員創造。所以，如果我知道這些都不是真的，為什麼我要關心我跟蹤的角色是人類還是機器人？為什麼我可以接受一種形式的人工製品，卻不能接受另一種？

塔莎：也許是因為這部劇還沒有完全確定人工智慧實現完全智慧的意義，所以我們還沒有裝備好讓這部劇的機器人接近人類。也許在情商和視覺**方面都有一個不可思議的山谷。但當劇中不斷暗示人物都不是錶面上的樣子時，也很難與他們聯絡起來。我認為有一種本能，那就是不去接觸那些不斷重新安排日程的角色，尤其是在這部致力於翻轉劇本的連續劇中。我們不想上當——“你喜歡威廉？哈！騙了你！他變成了黑衣**犯。你喜歡伯納德？哈！明白了，他只是一個複製真人的機器人，操作一個幾十年的程式。你喜歡梅芙？妮雅，她其實只是科技界一直在搗亂的那隻機器麻雀的一個稍加改裝的版本！”我們不能站在不斷變化的地面上。

除此之外，西方世界已經做出了這樣的努力，使其機器人的字元去人性化，這是很難與他們作為人。我們應該同情他們，因為他們的生活太可怕了，被**，被謀殺，然後為下一輪洗心革面。但看到他們四處躺著，滿身是血淋淋的窟窿之後，就更難相信他們的主觀現實了，即使這種情感距離讓我們更像是威廉未來應受譴責的姐夫洛根。我認為我們應該與缺乏同情心的人接觸，審問我們關心什麼，以及為什麼。但這部電視劇卻在與自己作對：它生動的、對抗性的、非人性化的形象比關於人性的抽象問題更有說服力。

儘管如此，我意識到我確實很在乎其中一個角色：行為部門的格倫特·埃爾西，她總是無視命令，挖掘西方世界的奧祕，儘管她的老闆一直叫她停止。對我來說，她是觀眾的化身，在所有的分心中發牢騷，試圖把事情做完。我喜歡她那種不折不扣的態度，她的勇氣，她的能力，我喜歡這些品質讓她把故事向前推進的方式。多洛麗絲與她想象中的自我有著莫名其妙的對峙，腦海中有著各種聲音，一大群鏡子接近著她是誰和她是什麼。埃爾西用敲詐的手段打了一個死靈崇拜者的頭，切開了一具屍體的胳膊，把祕密陰謀的血腥證據扔到了她老闆的桌子上。到目前為止，她是我的英雄。

What will the show have to do to keep you engaged for another four years?

塔莎：這裡有一個巨集大的計劃在運作，就像很多有著多年大弧線的節目一樣，西部世界把大局放在當前故事的優先位置。但是，就像這麼多長弧光電視一樣，一旦我們對事情的計劃有了更好的認識，幾年後它可能會變得更有價值。它需要做什麼才能讓你回來？我將從我的願望清單中給你一些想法：我已經為節目做好了準備，不再慢慢地向機器人意識靠攏，並致力於它。我已經準備好讓第一集中暗示的幕後衝突開始對公園產生影響，派系公開提出他們的議程，而不是（例如）福特和伯納德都與多洛雷斯進行哲學對話。我希望QA負責人特雷莎（Theresa），在第一集中被戲稱為一股重要的政治力量，然後被降職為伯納德的情人（令人難以置信），帶著一個議程和一個計劃怒吼著回來。我想把重點放在這個系列的許多被忽視的線索上，不要再引入一些毫無意義的新元素，比如一整個土著部落的存在，他們顯然知道西半球的霸主，崇拜他們，並且被允許指著第四堵牆走來走去。總的來說，我已經準備好面對真正的、有意義的衝突，這比在一個故事情節中哪個機器人被射殺，然後又在另一個故事情節中迅速回來的問題更重要。

克裡斯：是的，以上都是！我要補充一點：我希望這部劇能離開公園。我知道，我知道。像這樣的小說不應該離開公園。侏羅紀公園應該留在島上。傑森不該去曼哈頓，也不該去太空。但是這個節目提出的許多關於人工智慧的問題都會受益於公園無法提供的某種程度的背景，因為它是在真空中執行的，作為一種逃避……嗯，我們真的不知道。

我們聽說外面的世界現在沒有疾病和麻煩了，但我有很多問題：貧窮還存在嗎？人口過剩怎麼辦？為什麼有VR坦克的人還要去西方世界？如果在接下來的幾季裡，如果我們沒有看到其他主題公園，如果不是在這一季結束的時候，我會感到震驚。毫無疑問，這些將以他們自己的方式帶來樂趣。但真正的利害關係得益於現實世界。那是我最想去的地方。