“是我把你帶到這裡來的。我是最終做出決定的人，也是最終承擔責任的人。所以我很抱歉，結果並不像我們希望的那樣。”

兩個星期五前，史蒂夫·帕爾曼告訴雲遊戲公司OnLive的200名員工，這都是他的錯。他對他們的辛勤工作表示感謝，然後讓人力資源部免費帶他們出門。

然後，透過一個合法的破產工具，帕爾曼將OnLive的所有資產轉讓給了一家全新的公司，並接任執行長一職，只僱用了一名骨幹船員來維持公司的運營。

員工們非常憤怒，但這不僅僅是因為他們毫無徵兆地失去了工作和福利。前員工告訴《邊緣報》，儘管史蒂夫·帕爾曼是OnLive背後的技術天才，但他的自負是公司的毀滅。

在2009年舊金山舉行的遊戲開發者大會上，OnLive成為全城的話題。steveperlman是QuickTime、WebTV和麵部捕捉技術Mova的幕後主腦，他說他已經找到了一種在網際網路上以最大的圖形設定播放電腦遊戲的方法。懷疑論者無處不在——一位長期員工記得GDC的與會者是如何試圖撬開展臺的牆壁，尋找演示被捏造的證據的——但這個想法是相當合理的。

實際的遊戲將在幾英裡外的一個強大的伺服器上執行，使用者可以遠端控制這個伺服器，該伺服器將把動作的壓縮影片幀流回到使用者手中，讓他們觀看運動中的遊戲。是的，它可以玩Crysis，這實際上是該公司讓觀眾在展會上嘗試的原創遊戲之一，從50多英裡外的加州聖克拉拉的伺服器上進行流媒體播放。更大的希望是：由於OnLive可以利用伺服器場的強大功能，而且幾乎可以在任何具有可靠網際網路連線和影片解碼能力的裝置上執行，因此該公司可以將這些高階Windows PC遊戲提供給Mac、iPad，甚至是行動電話。

OnLive從一開始就是媒體的寵兒

OnLive從一開始就是媒體的寵兒。”那天看到推特上提到OnLive的流量真是太令人興奮了。一位長期工作的員工告訴我：“起初，我們互相轉發新聞，但最終還是有太多的文章被我們放棄了。”當時負責公司釋出公關的蒂芙尼•斯賓塞（Tiffany Spencer）誇口說：“在遊戲開發者大會期間，搜尋‘OnLive’的人比搜尋‘影片遊戲’的人多。”。超過10萬人註冊了該服務的封閉測試版。投資者和遊戲發行商排起了長隊。

然而，三年半後，帕爾曼把自己鎖在一個會議室裡一個星期，想知道如何處理這家破產的公司。

問題很簡單。OnLive從未賺到任何錢，而且每個月的開銷高達500萬美元。正如帕爾曼本人在這次決定性的全體員工大會上解釋的那樣，該公司已經部署了數千臺閑置的伺服器，而且全球只有1600名該服務的併發使用者。在過去的一週裡，OnLive一直試圖與這1600個數字保持距離，但與我們交談過的每一位有能力瞭解的前員工都告訴我們，這是真的。”“我們在釋出時非常樂觀，但使用者從未來過，”一位長期工作人員說所有這些原因都解釋了為什麼我們會在一瞬間成功，但它並沒有在一瞬間成功。“即使使用者來了，一些員工也對服務是否可以擴充套件產生了爭議：OnLive需要為每個併發播放器提供一臺物理機，儘管Steve不斷地催促團隊找出一種虛擬化負載的方法，但是當前的模型可能是站不住腳的。不過，當英偉達提出可能的解決方案時，員工告訴我們，公司決定不談判。

該公司官方表示，它擁有250萬使用者和150萬活躍使用者，但工作人員告訴我們，這些數字統計的是每一個註冊過免費賬戶或去年嘗試過免費賬戶的人。你需要瞭解的另一件事是，這些使用者中的許多人從未付過一分錢。OnLive最引人註目的功能之一是，您可以立即嘗試任何遊戲的限時演示，而無需安裝任何東西。”一位員工告訴我們：“我們在上市後很多天都有個位數的收入。”。據一位前員工說，許多使用者從未支付過一分錢的銷售額，該公司將第一人稱射擊遊戲Homefront視為其成功之作之一，然而這款遊戲的銷量卻只有幾千臺。OnLive在PlayPack上做得更好，PlayPack是一種類似Netflix的訂閱服務，每月收費9.99美元，但一位地位良好的員工表示，該公司只有12000名訂戶。為了**銷售，OnLive提供了一個免費的MicroC***ole和許多購買，一個99美元的機頂盒，附帶一個無線控制器，專門用於播放OnLive服務。這種矽很便宜，但一位訊息人士告訴我們，即使是99美元，由於昂貴的材料和管理層堅持要包括在盒子裡的所有電纜，公司也蒙受了損失。

如果你問員工，他們可以指出付費使用者沒有來的任何原因。美國的寬頻是變化無常的，即使是在連線良好的家庭中，如果一個家庭成員啟動YouTube影片，也可能會擾亂另一個家庭的遊戲。在這些頻寬限制下，這項服務以720p的壓縮解析度播放遊戲，與遊戲機不相上下，但看起來不如一臺合適的遊戲PC所提供的遊戲機。這可能會疏遠早期採用者，公司依靠他們獲得正面的口碑。儘管存在這些和其他限制，遊戲發行商仍堅持收取類似的管理建議零售價。但最重要的是，OnLive未能確保玩家遷移到新平臺的最重要原因：頂級遊戲。兩大影片遊戲發行商Electronic Arts和Activision沒有在OnLive上亮相。和貝塞斯達的談判失敗了，貝塞斯達是廣受歡迎的遺忘和Skyrim角色扮演遊戲的**者，而Valve則是半條命，導致4人死亡，團隊堡壘和門戶。

問題是，電子藝界確實在船上。前工作人員告訴我們《質量效應2》和《龍的時代：起源》已經準備好了，如果不是史蒂夫·帕爾曼的話，它會在第一天推出。在2009年GDC大會上，當OnLive以時尚的姿態向世界展示自己時，一位名叫Gaikai的競爭對手也在閉門謝幕，當Gaikai執行長David Perry來到OnLive展位迎接他的競爭對手時，Perlman開始對他尖叫。2010年6月17日，也就是OnLive推出的那一天，Gaikai宣佈與Electronic Arts達成一項為期多年的協議。帕爾曼在2010年E3的線上展位上收到了這個訊息。”一位目擊者回憶說：“他氣瘋了。”我們不得不關閉會議室，開啟音樂，這樣人們就聽不到他的聲音。”帕爾曼告訴電子藝界，他想要獨佔性，儘管蓋凱只通過網路提供遊戲演示，而不是完全可玩的購買。當EA拒絕時，帕爾曼命令他的員工從OnLive中刪除所有EA頭銜。”一位前員工說：“我們得到的指示是，在最後一刻退出EA遊戲。”。當時的營運長邁克·麥加維（Mike McGarvey）反對這一舉措，但帕爾曼不願接受。釋出會後不久，麥加維就退場了。

從那時起，員工們告訴我們，史蒂夫擊落了蓋凱先抓住的任何一款遊戲；即使是那些公司已經花錢在遊戲發行商那裡**、測試和認證的遊戲。OnLive和developer CD Projekt RED都確認Witcher 2會在服務中出現，但是Gaikai先得到了它。

史蒂夫擊倒了蓋凱先抓住的任何一場比賽

Bulletstorm去年曾試圖重新獲得EA的青睞，這款遊戲已經準備好了——但訊息人士告訴我們，當Gaikai添加了一個web演示時，Perlman拔掉了插頭。當育碧拒絕放棄蓋凱的演示時，他威脅要停止與蓋凱的業務往來。據稱，帕爾曼在公司只想試水的時候，還用大範圍的宣傳嚇跑了Valve，一位訊息人士告訴我們，與貝塞斯達的談判失敗了，因為OnLive根本不願意或無法支付費用來抵消他們遊戲的註冊費用。

儘管OnLive在海外努力吸引和保留遊戲內容，但員工告訴我們，帕爾曼也開始疏遠國內的員工。史蒂夫帕爾曼有一個相當好的記錄不與他人相處的聲譽，作為OnLive的大股東，他不必回答一個靈魂。一位經理告訴我們，他有時比董事會投得多。幾名員工提到，帕爾曼還專門為自己保管了裝滿特製雙層玻璃杯子和昂貴茶葉的櫥櫃，私人助理的工作就是讓櫥櫃裝滿，並稱這表明帕爾曼覺得自己在某些方面高於員工。另一些人指責他在聘請Etienne Mandman擔任營運長時****，他把Etienne Mandman介紹為一位老朋友，一些人聲稱，由於缺乏對遊戲領域的瞭解，Etienne Mandman阻止了他不瞭解的交易。

不過，大部分前員工告訴我們，他們反對帕爾曼的短期目標和強迫性的微觀管理。”史蒂夫是個天才，別擔心，他會發現的，”他的辯護者會說，當員工們擔心公司缺乏可見的預算或長期規劃時。這家公司從來沒有首席財務官，甚至連史蒂夫核心圈子之外的經理也抱怨說，他們被蒙在鼓裡。幾位前員工告訴我們，使用者從未來過的主要原因是，OnLive從來沒有真正的營銷預算，在原來的營銷副總裁離開後，公司無法填補這個職位。當現任市場總監提出申請時，她被拒絕了。據稱，當她遞交通知時，史蒂夫當場解僱了她。一位準候選人告訴我們，他們不想在熟練的推銷員帕爾曼手下工作，因為他堅持自己做每件事，從批評攝影到寫新聞稿，公開嘲笑那些不符合他的標準的人。”史蒂夫有這個天賦，但他從來沒有授權任何人，“一位前員工告訴我們他會在整個辦公室面前告訴人們他們很愚蠢。”

“史蒂夫是個天才，別擔心，他會發現的”

因此，帕爾曼沒有試圖尋找更多的使用者，而是將公司的時間和資源集中在開發新產品和新功能上，試圖吸引更多的投資，有時甚至是在非常短的時間內。帕爾曼一直等到12月中旬才告訴員工，他們必須在聖誕節假期加班才能推出PlayPack訂閱套餐。不過，長期工作人員告訴我們，在上市後的大約一年時間裡，情況相對平靜，這可能要感謝HTC去年2月投入的4000萬美元。”我想如果你在2011年夏天問我，我會說這是最好的工作場所。

大概就在這時，員工們開始註意到公司氣氛的變化。事情開始變得絕望，公司像瘋了似的運轉起來。員工們告訴我們，史蒂夫似乎在尋找出路。這項服務於2011年9月在英國推出，花費巨資從美國空運伺服器來處理初始負載。到去年12月，他們已經為Android和iOS開發了移動應用程式，並重新設計了該公司的無線控制器，使其與藍芽和2.4GHz USB加密狗配合使用。OnLive從未放棄iPad應用程式，但對這項工作進行了非優先化處理，因為很明顯，如果蘋果不參與這項行動，它將永遠不會批准。緊接著，在去年12月的應用程式推送之後，為了趕在1月份的消費電子展上推出OnLive的雲桌面服務，這是一次衝刺，這意味著員工們連續第二年在接到通知後就失去了聖誕假期。”我們總是在非常緊張的時間框架下快速交付，但我覺得要求越來越高，基礎設施。。。“我們的架構不是為我們被要求解決的問題而設計的，”其中一位說。另一名員工稱，在聖誕節高峰期間，史蒂夫會從他在太浩湖的小屋打電話來看看工作進展如何。

人們開始離開，但他們沒有被取代：2011年12月左右，公司開始凍結招聘。帕洛阿爾託市中心有200多名員工、閑置的伺服器和一間昂貴的辦公室，這家公司感覺到了危機，看起來帕爾曼對拯救公司並不感興趣。據稱，他過去曾拒絕過索尼、戴爾和Adobe的報價。

後來，在今年6月，惠普公司打電話過來。

惠普的一位高管給了帕爾曼一張1萬美元的個人支票，讓他開始談判，然後開出1500萬美元，讓他在60天的獨家視窗期內達成協議。惠普主要對OnLive的雲桌面平臺感興趣，或許將其視為振興企業平板電腦業務的一種方式。後來，在6月份，惠普（Hewlett-Packard）突然打電話過來，惠普已經有客戶排隊接受這個想法，員工們擔心遊戲業務會半途而廢。不過，大約一個月前，員工們發現交易失敗了，管理層一句話也沒說。據稱，理由是惠普股價下跌，公司再也負擔不起OnLive了。士氣再次下降，更多的員工離開了。

儘管如此，直到8月17日決定性的全體員工大會召開前的最後時刻，員工們都認為史蒂夫即將達成協議。有傳言稱，LG、三星和Vizio有意收購，各自都希望能為智慧電視上演一齣好戲。傳言的部分原因是他們與OnLive或Gaikai達成了一項高度試探性的協議，即預裝雲遊戲服務。兩個星期五前，當帕爾曼向員工道歉並告訴他們他們的股票一文不值時，聽到公司沒有被收購，他們感到非常震驚。許多人在演講中鼓掌，不知道自己被解僱了。

尤其是那些花錢買股票的員工。我們與擁有數萬甚至數十萬期權的員工進行了交談，雖然許多人沒有行使期權，但有些人實際上購買了真正的股票，花了數千美元購買了據報道現在價值不過是印刷在紙上的股票。他們聲稱，如果OnLive賣給了任何一個被帕爾曼拒絕的競購者，他們或許就能套現。不過，真正讓他們憤怒的是，公司並沒有真的把他們作品的價值降到一無所有：帕爾曼似乎找到了一個法律漏洞來提取這些價值，併在這個過程中剝奪了他們的價值。

事實證明，為了債權人的利益而進行的轉讓是破產之外一種相當常見的法律選擇，它可以幫助所有相關方的情況變得更好，而且很可能所有事情都是光明正大地進行的。受讓人在轉讓公司資產後立即**公司資產的情況甚至比較常見：這被稱為“持續經營**”

史蒂夫失去了對公司的控制權

值得註意的是，在這一過程中，各方都失去了股票，包括失去公司控制權的史蒂夫。儘管如此，聯邦**還是對加州的ABC法表示了特別的擔憂：由於這些法律允許公司將資產轉讓給任何他們想要的人，並以他們想要的任何價格**這些資產，因此存在濫用的風險。一位訊息人士告訴我們，在這種情況下，這些資產的售價可能只有400萬美元。在索尼以3.8億美元收購Gaikai，而惠普（HP）等公司僅為談判而降價1500萬美元的情況下，這處房產似乎更值錢一些。

不過，這很難說。史蒂夫•帕爾曼（steveperlman）說服了許多玩家，OnLive值得投資，其中包括一些員工，他們在知道公司一分錢也賺不到的情況下就把錢賭了。我們交談過的每個人都相信雲的力量。每個人都期待著一位救世主的到來，但當談到實現這一願景時，只有史蒂夫持牌。一位員工說，事後看來，管理層並沒有做得這麼糟糕：“他們成功地把這件事延長了四年，比任何人想象的都要長。”史蒂夫還向一個基金捐贈了5萬美元，幫助前員工支付一些醫療保險。

問題是現在發生了什麼。新成立的OnLive表示，它重新聘用了近一半的員工，並打算像什麼都沒發生一樣繼續經營業務，但員工對此表示異議，稱只有大約60名員工被重新聘用，其中一些員工只簽了30天的合同。訊息來源告訴我們，關鍵部門被解散了，包括負責新遊戲的團隊。這家公司似乎僱了一批骨幹船員來維持這艘船的運轉，同時為公司的**做準備。然後，奇怪的事情發生了。員工們說服了新東家蘭黛合夥人（lauderpartners），讓史蒂夫•帕爾曼（steveperlman）離開，讓員工友好的前運營主管查理•賈布隆斯基（charliejabl***ki）負責。

別搞錯了，生活就是未來

別搞錯了，生活就是未來。擁抱雲端計算的公司將希望給他們的客戶一種方式來操縱這些計算機，就好像他們在他們面前一樣。流媒體遊戲是有道理的：沒有能力盜版遊戲，**商也不必透過虧本向客戶銷售昂貴的硬體來建立安裝基礎。但就像Quicktime和WebTV一樣，史蒂夫·帕爾曼似乎又提前有了一個想法，在他的管理下，它的大部分潛力可能已經被揮霍殆盡。由於這家雲端計算公司正處於資不抵債的陣痛期，而其發言人也將離開公司，前往更環保的牧場，短期內可能很難讓投資者重新認識到這一潛力。我們很好奇，如果沒有全能的創始人掌舵，OnLive將如何發展。