“是我把你带到这里来的。我是最终做出决定的人，也是最终承担责任的人。所以我很抱歉，结果并不像我们希望的那样。”

两个星期五前，史蒂夫·帕尔曼告诉云游戏公司OnLive的200名员工，这都是他的错。他对他们的辛勤工作表示感谢，然后让人力资源部免费带他们出门。

然后，通过一个合法的破产工具，帕尔曼将OnLive的所有资产转让给了一家全新的公司，并接任首席执行官一职，只雇用了一名骨干船员来维持公司的运营。

员工们非常愤怒，但这不仅仅是因为他们毫无征兆地失去了工作和福利。前员工告诉《边缘报》，尽管史蒂夫·帕尔曼是OnLive背后的技术天才，但他的自负是公司的毁灭。

在2009年旧金山举行的游戏开发者大会上，OnLive成为全城的话题。steveperlman是QuickTime、WebTV和面部捕捉技术Mova的幕后主脑，他说他已经找到了一种在互联网上以最大的图形设置播放电脑游戏的方法。怀疑论者无处不在——一位长期员工记得GDC的与会者是如何试图撬开展台的墙壁，寻找演示被捏造的证据的——但这个想法是相当合理的。

实际的游戏将在几英里外的一个强大的服务器上运行，用户可以远程控制这个服务器，该服务器将把动作的压缩视频帧流回到用户手中，让他们观看运动中的游戏。是的，它可以玩Crysis，这实际上是该公司让观众在展会上尝试的原创游戏之一，从50多英里外的加州圣克拉拉的服务器上进行流媒体播放。更大的希望是：由于OnLive可以利用服务器场的强大功能，而且几乎可以在任何具有可靠互联网连接和视频解码能力的设备上运行，因此该公司可以将这些高端Windows PC游戏提供给Mac、iPad，甚至是移动电话。

OnLive从一开始就是媒体的宠儿

OnLive从一开始就是媒体的宠儿。”那天看到推特上提到OnLive的流量真是太令人兴奋了。一位长期工作的员工告诉我：“起初，我们互相转发新闻，但最终还是有太多的文章被我们放弃了。”当时负责公司发布公关的蒂芙尼•斯宾塞（Tiffany Spencer）夸口说：“在游戏开发者大会期间，搜索‘OnLive’的人比搜索‘视频游戏’的人多。”。超过10万人注册了该服务的封闭测试版。投资者和游戏发行商排起了长队。

然而，三年半后，帕尔曼把自己锁在一个会议室里一个星期，想知道如何处理这家破产的公司。

问题很简单。OnLive从未赚到任何钱，而且每个月的开销高达500万美元。正如帕尔曼本人在这次决定性的全体员工大会上解释的那样，该公司已经部署了数千台闲置的服务器，而且全球只有1600名该服务的并发用户。在过去的一周里，OnLive一直试图与这1600个数字保持距离，但与我们交谈过的每一位有能力了解的前员工都告诉我们，这是真的。”“我们在发布时非常乐观，但用户从未来过，”一位长期工作人员说所有这些原因都解释了为什么我们会在一瞬间成功，但它并没有在一瞬间成功。“即使用户来了，一些员工也对服务是否可以扩展产生了争议：OnLive需要为每个并发播放器提供一台物理机，尽管Steve不断地催促团队找出一种虚拟化负载的方法，但是当前的模型可能是站不住脚的。不过，当英伟达提出可能的解决方案时，员工告诉我们，公司决定不谈判。

该公司官方表示，它拥有250万用户和150万活跃用户，但工作人员告诉我们，这些数字统计的是每一个注册过免费账户或去年尝试过免费账户的人。你需要了解的另一件事是，这些用户中的许多人从未付过一分钱。OnLive最引人注目的功能之一是，您可以立即尝试任何游戏的限时演示，而无需安装任何东西。”一位员工告诉我们：“我们在上市后很多天都有个位数的收入。”。据一位前员工说，许多用户从未支付过一分钱的销售额，该公司将第一人称射击游戏Homefront视为其成功之作之一，然而这款游戏的销量却只有几千台。OnLive在PlayPack上做得更好，PlayPack是一种类似Netflix的订阅服务，每月收费9.99美元，但一位地位良好的员工表示，该公司只有12000名订户。为了**销售，OnLive提供了一个免费的MicroC***ole和许多购买，一个99美元的机顶盒，附带一个无线控制器，专门用于播放OnLive服务。这种硅很便宜，但一位消息人士告诉我们，即使是99美元，由于昂贵的材料和管理层坚持要包括在盒子里的所有电缆，公司也蒙受了损失。

如果你问员工，他们可以指出付费用户没有来的任何原因。美国的宽带是变化无常的，即使是在连接良好的家庭中，如果一个家庭成员启动YouTube视频，也可能会扰乱另一个家庭的游戏。在这些带宽限制下，这项服务以720p的压缩分辨率播放游戏，与游戏机不相上下，但看起来不如一台合适的游戏PC所提供的游戏机。这可能会疏远早期采用者，公司依靠他们获得正面的口碑。尽管存在这些和其他限制，游戏发行商仍坚持收取类似的管理建议零售价。但最重要的是，OnLive未能确保玩家迁移到新平台的最重要原因：顶级游戏。两大视频游戏发行商Electronic Arts和Activision没有在OnLive上亮相。和贝塞斯达的谈判失败了，贝塞斯达是广受欢迎的遗忘和Skyrim角色扮演游戏的**者，而Valve则是半条命，导致4人死亡，团队堡垒和门户。

问题是，电子艺界确实在船上。前工作人员告诉我们《质量效应2》和《龙的时代：起源》已经准备好了，如果不是史蒂夫·帕尔曼的话，它会在第一天推出。在2009年GDC大会上，当OnLive以时尚的姿态向世界展示自己时，一位名叫Gaikai的竞争对手也在闭门谢幕，当Gaikai首席执行官David Perry来到OnLive展位迎接他的竞争对手时，Perlman开始对他尖叫。2010年6月17日，也就是OnLive推出的那一天，Gaikai宣布与Electronic Arts达成一项为期多年的协议。帕尔曼在2010年E3的在线展位上收到了这个消息。”一位目击者回忆说：“他气疯了。”我们不得不关闭会议室，打开音乐，这样人们就听不到他的声音。”帕尔曼告诉电子艺界，他想要独占性，尽管盖凯只通过网络提供游戏演示，而不是完全可玩的购买。当EA拒绝时，帕尔曼命令他的员工从OnLive中删除所有EA头衔。”一位前员工说：“我们得到的指示是，在最后一刻退出EA游戏。”。当时的首席运营官迈克·麦加维（Mike McGarvey）反对这一举措，但帕尔曼不愿接受。发布会后不久，麦加维就退场了。

从那时起，员工们告诉我们，史蒂夫击落了盖凯先抓住的任何一款游戏；即使是那些公司已经花钱在游戏发行商那里**、测试和认证的游戏。OnLive和developer CD Projekt RED都确认Witcher 2会在服务中出现，但是Gaikai先得到了它。

史蒂夫击倒了盖凯先抓住的任何一场比赛

Bulletstorm去年曾试图重新获得EA的青睐，这款游戏已经准备好了——但消息人士告诉我们，当Gaikai添加了一个web演示时，Perlman拔掉了插头。当育碧拒绝放弃盖凯的演示时，他威胁要停止与盖凯的业务往来。据称，帕尔曼在公司只想试水的时候，还用大范围的宣传吓跑了Valve，一位消息人士告诉我们，与贝塞斯达的谈判失败了，因为OnLive根本不愿意或无法支付费用来抵消他们游戏的注册费用。

尽管OnLive在海外努力吸引和保留游戏内容，但员工告诉我们，帕尔曼也开始疏远国内的员工。史蒂夫帕尔曼有一个相当好的记录不与他人相处的声誉，作为OnLive的大股东，他不必回答一个灵魂。一位经理告诉我们，他有时比董事会投得多。几名员工提到，帕尔曼还专门为自己保管了装满特制双层玻璃杯子和昂贵茶叶的橱柜，私人助理的工作就是让橱柜装满，并称这表明帕尔曼觉得自己在某些方面高于员工。另一些人指责他在聘请Etienne Mandman担任首席运营官时****，他把Etienne Mandman介绍为一位老朋友，一些人声称，由于缺乏对游戏领域的了解，Etienne Mandman阻止了他不了解的交易。

不过，大部分前员工告诉我们，他们反对帕尔曼的短期目标和强迫性的微观管理。”史蒂夫是个天才，别担心，他会发现的，”他的辩护者会说，当员工们担心公司缺乏可见的预算或长期规划时。这家公司从来没有首席财务官，甚至连史蒂夫核心圈子之外的经理也抱怨说，他们被蒙在鼓里。几位前员工告诉我们，用户从未来过的主要原因是，OnLive从来没有真正的营销预算，在原来的营销副总裁离开后，公司无法填补这个职位。当现任市场总监提出申请时，她被拒绝了。据称，当她递交通知时，史蒂夫当场解雇了她。一位准候选人告诉我们，他们不想在熟练的推销员帕尔曼手下工作，因为他坚持自己做每件事，从批评摄影到写新闻稿，公开嘲笑那些不符合他的标准的人。”史蒂夫有这个天赋，但他从来没有授权任何人，“一位前员工告诉我们他会在整个办公室面前告诉人们他们很愚蠢。”

“史蒂夫是个天才，别担心，他会发现的”

因此，帕尔曼没有试图寻找更多的用户，而是将公司的时间和资源集中在开发新产品和新功能上，试图吸引更多的投资，有时甚至是在非常短的时间内。帕尔曼一直等到12月中旬才告诉员工，他们必须在圣诞节假期加班才能推出PlayPack订阅套餐。不过，长期工作人员告诉我们，在上市后的大约一年时间里，情况相对平静，这可能要感谢HTC去年2月投入的4000万美元。”我想如果你在2011年夏天问我，我会说这是最好的工作场所。

大概就在这时，员工们开始注意到公司气氛的变化。事情开始变得绝望，公司像疯了似的运转起来。员工们告诉我们，史蒂夫似乎在寻找出路。这项服务于2011年9月在英国推出，花费巨资从美国空运服务器来处理初始负载。到去年12月，他们已经为Android和iOS开发了移动应用程序，并重新设计了该公司的无线控制器，使其与蓝牙和2.4GHz USB加密狗配合使用。OnLive从未放弃iPad应用程序，但对这项工作进行了非优先化处理，因为很明显，如果苹果不参与这项行动，它将永远不会批准。紧接着，在去年12月的应用程序推送之后，为了赶在1月份的消费电子展上推出OnLive的云桌面服务，这是一次冲刺，这意味着员工们连续第二年在接到通知后就失去了圣诞假期。”我们总是在非常紧张的时间框架下快速交付，但我觉得要求越来越高，基础设施。。。“我们的架构不是为我们被要求解决的问题而设计的，”其中一位说。另一名员工称，在圣诞节高峰期间，史蒂夫会从他在太浩湖的小屋打电话来看看工作进展如何。

人们开始离开，但他们没有被取代：2011年12月左右，公司开始冻结招聘。帕洛阿尔托市中心有200多名员工、闲置的服务器和一间昂贵的办公室，这家公司感觉到了危机，看起来帕尔曼对拯救公司并不感兴趣。据称，他过去曾拒绝过索尼、戴尔和Adobe的报价。

后来，在今年6月，惠普公司打电话过来。

惠普的一位高管给了帕尔曼一张1万美元的个人支票，让他开始谈判，然后开出1500万美元，让他在60天的独家窗口期内达成协议。惠普主要对OnLive的云桌面平台感兴趣，或许将其视为振兴企业平板电脑业务的一种方式。后来，在6月份，惠普（Hewlett-Packard）突然打电话过来，惠普已经有客户排队接受这个想法，员工们担心游戏业务会半途而废。不过，大约一个月前，员工们发现交易失败了，管理层一句话也没说。据称，理由是惠普股价下跌，公司再也负担不起OnLive了。士气再次下降，更多的员工离开了。

尽管如此，直到8月17日决定性的全体员工大会召开前的最后时刻，员工们都认为史蒂夫即将达成协议。有传言称，LG、三星和Vizio有意收购，各自都希望能为智能电视上演一出好戏。传言的部分原因是他们与OnLive或Gaikai达成了一项高度试探性的协议，即预装云游戏服务。两个星期五前，当帕尔曼向员工道歉并告诉他们他们的股票一文不值时，听到公司没有被收购，他们感到非常震惊。许多人在演讲中鼓掌，不知道自己被解雇了。

尤其是那些花钱买股票的员工。我们与拥有数万甚至数十万期权的员工进行了交谈，虽然许多人没有行使期权，但有些人实际上购买了真正的股票，花了数千美元购买了据报道现在价值不过是印刷在纸上的股票。他们声称，如果OnLive卖给了任何一个被帕尔曼拒绝的竞购者，他们或许就能套现。不过，真正让他们愤怒的是，公司并没有真的把他们作品的价值降到一无所有：帕尔曼似乎找到了一个法律漏洞来提取这些价值，并在这个过程中剥夺了他们的价值。

事实证明，为了债权人的利益而进行的转让是破产之外一种相当常见的法律选择，它可以帮助所有相关方的情况变得更好，而且很可能所有事情都是光明正大地进行的。受让人在转让公司资产后立即**公司资产的情况甚至比较常见：这被称为“持续经营**”

史蒂夫失去了对公司的控制权

值得注意的是，在这一过程中，各方都失去了股票，包括失去公司控制权的史蒂夫。尽管如此，联邦**还是对加州的ABC法表示了特别的担忧：由于这些法律允许公司将资产转让给任何他们想要的人，并以他们想要的任何价格**这些资产，因此存在滥用的风险。一位消息人士告诉我们，在这种情况下，这些资产的售价可能只有400万美元。在索尼以3.8亿美元收购Gaikai，而惠普（HP）等公司仅为谈判而降价1500万美元的情况下，这处房产似乎更值钱一些。

不过，这很难说。史蒂夫•帕尔曼（steveperlman）说服了许多玩家，OnLive值得投资，其中包括一些员工，他们在知道公司一分钱也赚不到的情况下就把钱赌了。我们交谈过的每个人都相信云的力量。每个人都期待着一位救世主的到来，但当谈到实现这一愿景时，只有史蒂夫持牌。一位员工说，事后看来，管理层并没有做得这么糟糕：“他们成功地把这件事延长了四年，比任何人想象的都要长。”史蒂夫还向一个基金捐赠了5万美元，帮助前员工支付一些医疗保险。

问题是现在发生了什么。新成立的OnLive表示，它重新聘用了近一半的员工，并打算像什么都没发生一样继续经营业务，但员工对此表示异议，称只有大约60名员工被重新聘用，其中一些员工只签了30天的合同。消息来源告诉我们，关键部门被解散了，包括负责新游戏的团队。这家公司似乎雇了一批骨干船员来维持这艘船的运转，同时为公司的**做准备。然后，奇怪的事情发生了。员工们说服了新东家兰黛合伙人（lauderpartners），让史蒂夫•帕尔曼（steveperlman）离开，让员工友好的前运营主管查理•贾布隆斯基（charliejabl***ki）负责。

别搞错了，生活就是未来

别搞错了，生活就是未来。拥抱云计算的公司将希望给他们的客户一种方式来操纵这些计算机，就好像他们在他们面前一样。流媒体游戏是有道理的：没有能力盗版游戏，**商也不必通过亏本向客户销售昂贵的硬件来建立安装基础。但就像Quicktime和WebTV一样，史蒂夫·帕尔曼似乎又提前有了一个想法，在他的管理下，它的大部分潜力可能已经被挥霍殆尽。由于这家云计算公司正处于资不抵债的阵痛期，而其发言人也将离开公司，前往更环保的牧场，短期内可能很难让投资者重新认识到这一潜力。我们很好奇，如果没有全能的创始人掌舵，OnLive将如何发展。