能向後飛的飛機

4月初，朝鮮媒體公佈了其最重要的軍用飛機之一的新偽裝方案。最高領導人金正恩本人也在電視畫面中被看到，控制著一個打扮得漂漂亮亮的例子。但這不是一架圓滑靈活的噴氣式戰鬥機——它是一架20世紀40年代的雙翼飛機，看上去像一架帶翅膀的拖拉機。朝鮮的安-2可以用來低空飛行，在邊境上空減速，把突擊隊丟在南韓的防線後面——如此之低，雷達很難發現。...

朝鮮軍方自豪地展示的安東諾夫An-2現在頂部塗成綠色，底部塗成藍色，這種配色方案無論是在上空飛行的飛機還是地面的觀察者都很難看到。但是，為什麼在2015年，朝鮮人駕駛的飛機在印第安納瓊斯的電影中看起來更像家，而不是前線服務？

安東諾夫An-2型飛機於1947年首次飛行，當時蘇聯正在二戰動亂後重建。即使在它的**飛行它看起來古老；航空技術已經進入了噴氣式飛機時代。但安-2是一個令人難以置信的健全的設計-建於2000年，出口到全球各地，並仍然服務近70年後，幾十年的生產。而且飛機有一個非常特殊的特性——除了起飛和降落時間非常短之外——這在物理上應該是不可能的。它基本上可以向後飛。

An-2的設計是為了履行蘇聯林業部所需要的角色，既可以作為農作物除塵器，也可以作為公共交通工具。它的設計者奧列格·安東諾夫（Oleg Antonov）創造了一個大型的單引擎雙翼飛機，有一個封閉的駕駛艙，最多可容納12名乘客或一噸多的貨物。An-2必須在崎嶇不平的機場上執行——不僅是沒有鋪砌的草地簡易機場，還有俄羅斯人煙稀少的荒野中央的土路和森林空地。這就需要一種簡單、堅固的飛機，能夠在很短的空間內起降——這種飛機比機械複雜的直升機更容易維護。

直到1991年，蘇聯和波蘭**了19000多架飛機，中國還有數千架飛機獲得了許可證，偶爾還會繼續在那裡**飛機。

“非常大聲”

曾在白俄羅斯乘坐過安-2飛機的航空作家伯尼·萊頓說：“安-2仍在飛行的原因是，真的沒有其他飛機像它一樣。”如果你需要一架能載10名士兵、人或山羊的飛機，它可以從任何地方起飛，也可以在任何地方降落——要麼是那架飛機，要麼是直升機。

“在安-2上飛行與現代任何其他飛機都不一樣。首先，它是一個拖尾裝置，所以一旦你爬上臺階進入機艙，所有東西都明顯向後傾斜。它也是一種非常“堅固”的飛機。你能感覺到地形上的每一個起伏，每一個控制面的移動。然而，人們必須記住，這架飛機並不是為乘客舒適而**的。

這架飛機不是為乘客舒適而造的

“聲音很大嗎？是的，尤其是單引擎飛機。儘管只有小窗戶，天氣還是異常暖和嗎？當然。不過，一旦你升空，那絕對是一場爆炸。”

安-2的仿古設計是達到目的的手段；它的雙翼設計中的兩組機翼產生了很大的升力，這意味著它可以在很短的距離內起飛，如下圖所示。

這些機翼提供的升力意味著安-2的最低速度非常慢。飛行員仍然可以在完全控制下以每小時25英里（40公里）左右的速度駕駛飛機。事實上，它的飛行手冊並沒有公佈失速速度。相比之下，如果空速降到50英里/小時（80公里/小時）以下，平均塞斯納就會失速。這使得安-2非常受降落傘訓練和跳傘學校的歡迎，這也意味著飛機基本上可以懸停——這是安-2飛行員在航展期間最喜歡的技巧。要做到這一點，飛行員會迎風飛行，如果風足夠大，這種機動可以使飛機在完全控制的情況下非常緩慢地向後移動。

非凡的設計

聽起來不可能？然後問比爾·利裡，他是英國安-2俱樂部的飛行經理，該俱樂部從英國貝辛斯托克附近的波帕姆機場起飛。在過去的14年裡，他一直在駕駛一架前匈牙利-2。

飛機能夠在正確的條件下懸停甚至向後飛行的關鍵在於機翼上的“控制面”。前面是稱為前緣板條的柔性面板。它們通常在著陸時部署，因為它們增加了風阻，降低了飛機的速度。機翼後部類似的面板稱為襟翼，也可以用來降低飛機的速度，但透過改變機翼的形狀來增加升力。在an-2上，襟翼貫穿下翼後部的整個長度，而上翼則更多，這相當於很大的升力，以及可笑的最低速度。

“如果你有足夠強的風，比如說15到20節，你可以讓飛機‘盤旋’，”李裡說你把所有的襟翼放下，把前緣縫翼放在機翼前部，把飛機迎風轉40度，給發動機很大的動力，你就能把它保持在那裡。”

“如果你有足夠強的風，你就可以讓飛機‘盤旋’。”

Leary將An-2描述為一種飛行的樂趣，但補充說它需要大量的關註。它對操縱桿上的動作非常敏感——基本上飛機“想要”飛行，所以向上移動幾乎不需要任何努力。但是轉動飛機需要很大的體力。安-2沒有像現代波音或空客那樣的計算機來移動飛行錶面，它甚至沒有液壓控制裝置，而液壓控制裝置需要更少的力——“這一切都取決於電纜、桿和人力，”李裡說這是非常實際的。你需要鐵匠的肌肉。”

如果安-2是在柏林牆的另一邊設計和建造的，那麼它富有彈性的設計可能會使它成為比現在更著名的飛機。”“安-2只有在你做蠢事的時候才會殺了你，”萊頓說遭受金屬疲勞之類的痛苦幾乎太簡單了。如果它失去了引擎，那你就不必擔心著陸地點了。這不是一架舒適的飛機，但它確實是非常安全的。”當然，這架不起眼的飛機有一個輝煌的“落後”的能力，使它在自己的階級。

本文首先發表在BBCFuture上。