10月下旬，美國的體育報道達到了一年一度的狂熱。世界大賽將於下週開始，NFL的廣播報道將在週末播出，NBA賽季即將開始，納斯卡的杯賽很快就要結束了。夾在這場電視轉播的運動狂潮的自助餐中的是一級方程式日曆上唯一的美國比賽，週日下午將在德克薩斯州奧斯汀的美洲巡迴賽現場直播。在它的第四年，美國大獎賽將奧斯汀從一個現場音樂小鎮變成一個世界上最受歡迎的體育賽事之一的主辦城市，結束了埃爾頓約翰計劃在週日的表現，如果預測風暴不下雨美國最快的遊行。

但是如果讓大多數美國人說出他們的前三名一級方程式車手的名字，你會被難懂的表情所迎接。這就是問題的癥結所在。在美國，頂級的一級方程式賽車專案根本不存在，孩子們在成長過程中沒有成為F1車手的抱負，對一級方程式賽車的運作方式瞭解甚少。F1和美國有著悠久的分手化妝歷史。美國車手馬裡奧安德雷蒂和菲爾希爾都是世界冠軍，今年是第37屆美國大獎賽和第55屆F1賽事在美國舉行。但是，廣泛的熱情基礎從未完全穩固。

人類和終極機器在一系列緊繃的、挑戰死亡的轉彎中

十年前，當我開始寫汽車的時候，我遇到了第一個真正的一級方程式賽車迷。這是邁克爾·舒馬赫時代的巔峰，也是法拉利在領獎臺上的霸主地位。週一早上，我的同事們討論了他們不穩定的睡眠時間安排，以及他們如何犧牲一整晚的睡眠來觀看澳大利亞大獎賽在速度頻道的直播。作為一個公路賽車新手，我很難跟隨螢幕上的編織和旋轉，但他們的熱情讓我好奇。當時，納斯卡熱席捲美國，但我認識的F1球迷對兩者的區別持堅決態度。他們說，納斯卡的橢圓形是一個無聊的F1相比，在那裡的人與最終的機器配對，在一系列緊張，死亡的挑戰。

這就是美國F1的支持者們仍然在運作的方式——一群狂熱的球迷，他們被時間、接觸和對吸引世界其他地方的流言蜚語的狂歡拉開了距離。但不同的是，現在，多虧了社交媒體，他們彼此擁有了對方，雖然大多數比賽都發生在遙遠的時區，但留在圈中要容易得多。

賽車迷並不都一樣；有人是為了**和腎上腺素，有人是為了現場，還有人是為了世界級的技術實力。當我在紐約一家劇院看到一部講述巴西F1車手艾頓·塞納生死存亡的電影《塞納》上映不久，擁擠的屋子裡一點也沒有乾眼。F1是摩納哥、遊艇、瑞士鐘錶和豪華汽車**商。但它的平均速度也很驚人，從每小時124英里到195英里，就像以前在奧斯汀看到的那樣，而且是不斷發展的工程。在F1，成功不在於人，而在於機器。這是一項完全基於最新技術的運動，必須遵守該系列的波動規則和發動機要求。這些不僅是引擎，而且是生產成本高、複雜的超級計算機。幾年前，當我終於來到摩納哥大獎賽，在法國賽道上，在英菲尼迪紅牛車隊的一個老式一級方程式三人座賽車上，體驗了一個令人興奮的熱圈時，我明白了讓這項運動保持活力的腎上腺素和興奮。

驚人的F1表現也是超級跑車**商的賣點。例如，法拉利和邁凱輪，僅僅靠靠近這項運動就能讓自己的品牌煥發光彩。”“奧斯汀一直是F1在美國的一個偉大的家，因為比賽發生在一個美妙的設施和一個偉大的目的地城市，”日本坎頓，邁凱輪汽車發言人說兩者的結合吸引了來自全國各地的車迷，還有許多來自拉丁美洲的車迷，再加上當地德州人喜歡賽車來填滿看臺。最終，這一切都增加了比賽的氣氛，真的讓人們年復一年地回來——這是傳統上F1在美國很難做到的。”

不過，梅賽德斯（Mercedes）在美國的知名度更高的是其豪華S級車，而非賽車。該公司生產的F1賽車在目前的積分戰中佔據主導地位。但我們仍然需要人類來操作這些機器，而且他們的技能必須是非凡的。在美國以外，一級方程式賽車手都是名人。多虧了一劑健康的流行文化紐帶和英國小報部落格的溢位效應，排名第一的梅賽德斯車手劉易斯·漢密爾頓的品牌正在美國本土發展。他和流行歌星約會，在好萊塢閑逛，尤其是在渴望名流的美國文化中，這並不有害。漢密爾頓有機會在本週末迎戰他的頂級競爭對手、前F1冠軍塞巴斯蒂安·維特爾（Sebastian Vettel）的比賽中獲得本賽季的第一名，這使他成為三屆世界冠軍。

我們仍然需要人類來操作這些機器，而且他們的技能必須是非凡的

“他是一個很好的例子，他幫助了他的追隨者，”美國巡迴賽總裁兼執行長傑森•戴爾說他有一些令人難以置信的名人，他們是他的朋友。當好萊塢和紐約的演員飛來時，這對這項賽事來說是件好事。“漢密爾頓在週末的幾點上接管了這條賽道的Twitter賬號，吸引了300萬粉絲的目光。”劉易斯贏得了過去兩年的比賽。他喜歡賽道。他愛美國，他希望看到美國的發展。他的團隊向我們伸出援手，我們制定了一個完整的計劃，不會分散他的註意力。”

但也有人認為，美國需要一個家鄉人的最愛，一個在最後一刻入場的人引起了轟動：加州出生的亞歷山大·羅西，他將是圍場裡唯一的美國車手。這位24歲的車手是繼斯科特·斯皮德（Scott Speed）之後第一位參加F1比賽的美國人，斯皮德上一次參加F1比賽是在2007年。他的故事引人入勝。他透過眾籌籌集資金，贏得了相當多的關註。他僅僅在一個月前首次亮相一級方程式賽車——從那時起，媒體就開始瘋狂地講述他的故事。但是羅西是一個有前途的車手，雖然他不被看好登上領獎臺，但他最大的希望是吸引一支傑出球隊的興趣。哈斯是一個被圈起來的名字，它將在下個賽季首次亮相F1，也是30年來第一支參加比賽的美國球隊。哈斯的名字在納斯卡的圈子裡很大；它的納斯卡車隊由車手託尼·斯圖爾**同擁有。”在亞歷山大羅西和哈斯隊明年的加入之間，有著巨大的興奮。我們非常以美國為中心。我們喜歡從美國植根，”戴爾說，他曾在美國橄欖球聯盟工作的坦帕灣海盜隊。

但並不是所有人都看好F1在美國的前景，尤其是現任F1主帥伯尼·埃克萊斯頓（Bernie Ecclestone）最近對這項運動在美國的潛力表示了保留意見。F1考慮在新澤西州舉行一場比賽，直到交易失敗。”“美國最大的問題是他們相信自己是世界上最強大的力量，”ESPN報道說不是現實，而是信仰。這很困難，因為他們有點孤立——他們是一個大島——他們正慢慢開始瞭解世界上其他人的所作所為。”

但戴爾對奧斯汀站作為終點站的長期增長潛力持樂觀態度，這與肯塔基州德比站的精神是一致的。”我們正在以奧斯汀為中心，將現場音樂和難以置信的科技故事融入其中。”對於本週末偶然發現F1的新車迷來說，另一場比賽即將在友好的時區舉行：墨西哥大獎賽自1992年11月1日以來首次回到賽程。