很难回忆起星际船长是怎么死的，但我记得他的办公室。

地板上有一个足球。架子上是船长曾经领导的那艘船的小模型；桌子上是一个普通的电脑工作站，是一个平凡的地方，在那里人们可以做出生死决定。这间办公室和其他办公室一样。这项未来科技在飞船精心设计的甲板上等待着，这是一个宽半圆，可以看到令人惊叹的银河系景象。但那更模糊，不像办公室，如果你借给我一支笔，我可以把它画在餐巾纸上。

你从来没有在《使命召唤：无限战争》中遇到过星际船长。在他加入了游戏中成千上万的伤亡名单之后，你就可以简单地假设他的头衔了。其他游戏——那种有着更大胆艺术抱负的游戏——可能会给我们一个**精美的蒙太奇，船长下达最后的命令。也许镜头会停留在我们的英雄身上，因为他在新的资历下畏缩。但不是无限战争，这是一个游戏，像最好的使命召唤条目，有一个工人般的审美和设计方法。

《使命召唤》已经成为过去十年最成功的视频游戏系列，2007年的《使命召唤4：现代战争》确立了它的地位。这位第一人称射击手成功地将这一类型从历史战争和科幻歌剧移植到更直接、更平凡的场所。它最令人难忘的任务之一就是让它的英雄穿过废弃的切尔诺贝利地下公寓，穿过操场，穿过体育馆。续集《现代战争2》在美国本土上演了一场轰轰烈烈的战争，在这场战争中，郊区住宅和快餐店的特色是精心的娱乐活动。

现代战争不是现在的第一场比赛。SNES上的Earthbound幽默地将角色扮演游戏中的梦幻陷阱换成了90年代早期的美国西南部，《侠盗猎车手》自97年首映以来就一直在讽刺美国城市。但这些游戏反过来又是漫画和模仿。《使命召唤》系列是第一部占领了一个和我们一样无聊和平凡的世界的大片。

这并不是说《使命召唤》是对邪恶的平庸性的一种被忽视和有力的批判。这部电影**地在一个由好人和坏人组成的戏剧化的二元世界里运作，在场景中**一些无关战争的名言或布什时代新保守主义者的阳刚之气。这个函数简单得多，尽管仍然有效-对比度。就像黑色墨水在白色画布上最大胆一样，当你躲在“小心湿地板”的标志后面时，无数次的越界交火也给了你一些至关重要的轻浮感。

在10个游戏中，数千个小时的**时间被用来**带有电话会议扬声器的电话。数以百万计的资金被投入到建造由普通新闻广播的电视屏幕照亮的公寓中，无数的毛绒玩具与游戏中无法挽回的暴力形成鲜明对比。甚至连续剧最近对科幻的调情也为那些感觉像我们拥有的垃圾或我们居住过的地方的物体和空间腾出了空间。《先进战争》的故事以仿生武器、纳米机器和PMC为中心，但一项早期的任务让玩家突破了宜家的目录。在上尉办公室之前，在一个看起来像1980年购物中心的商场里发生了一场枪战，但触摸屏更多，玻璃砖更少。

从一开始，Activision的营销机器就发出了这样一个信息：使命召唤游戏是可信的，是有根据的，推出了像奥利·诺斯（Olly North）这样的不光彩的军事黑客，谈论通往一个显然不可避免的世界末日的所有途径。好像《使命召唤》需要被理解为一个确定性的未来的预兆，在这个未来中，我们将忙于在现实世界中相互射击，而无法在虚拟世界中这样做。当然，还有一种更险恶的方式来解读现实世界中的物体和场景——在与我们相似的世界里开枪可能会在屏幕外引发类似的暴力。我只是不相信这些，不管是故意的还是最终的结果。

对我来说，使命召唤的基础方法的乐趣在于，看到游戏中的一些现实，提醒我，现实与鹰派恐怖节目中的每一个游戏想象的不同。有意无意，无味的现实作为一种安全的词，对极端暴力，已经变得越来越普遍。《看狗2》今年秋天也发布，它的特色是旧金山和硅谷的重新创造，它们美丽、可信，而且常常是令人愉快的平淡。

船长的办公室看起来如此真实，然而，它却完美地提醒人们一切都是假的——一个有趣的分散注意力的真实办公室无处不在。