每个人都有自己喜欢的方法，当谈到解析大卫林奇的神秘工作。他的里程碑式的1990年电视连续剧《双峰》（Twin Peaks）在2017年奇迹般地重新上映，评论家们从各种角度研究了每一个小时。很多作家走传统的道路，试图从随意安排的场景中描绘出一个情节。其他人则更喜欢正式、更具学术性的分析。一些人通过林奇的职业背景来解读这部剧。我肯定有人相信他们已经破解了这个节目的密码。我发现在概念层面上解释双峰是最自然的，追踪林奇的宠物主题是他不断重新配置和进化的模糊定义的力量。

通过这个镜头，复兴系列-不祥地称为双峰：回归-开始形成一个大的概念，特别是编年史。该系列计划的18集的前10集包含了林奇最血腥的作品序列，但现在，他在更深层次上，几乎精神层面上与野蛮的概念接触。通过他标志性的梦幻般的图像和情感的融合，林奇为暴力的可怕力量建造了一座纪念碑，记录了暴力的起源并揭示了其严酷的后果。

《双峰记》一开始是围绕一个**展开的，那就是小镇返校节皇后劳拉·帕尔默被谋杀。该系列最初的两季是在20世纪90年代初，主要集中在这一不可思议的行为对太平洋西北部一个伐木小镇的影响上，以至于劳拉歇斯底里地哭泣着的朋友们成了迷因。其他影评人已经熟练地为这部电视剧辩护，尤其是它的派生电影，1992年的《与我同行》作为劳拉的挽歌和对她被谋杀所浪费的一切的哀悼。这种回归延续了那些被悲剧感动的人的同情心。在最近的一个序列中，威廉·黑斯廷斯（马修·利拉德饰）在警方审讯中歇斯底里地为情妇的死哭泣。林奇允许他的悲伤是不受控制的和情节剧，脚踏实地的喜剧没有越过它。他明白哀悼是杂乱无章的，并给了他的角色（和演员）表达这一点的自由。

但暴力在双峰出现了令人毛骨悚然的新形式：回归，而该剧对暴力的处理也因此变得更加复杂。在第10集中，林奇观察到两次袭击，通过截然相反的方法显示：在第一次袭击中，林奇抓住一辆拖车的完整镜头，因为车上的人被谋杀了。她的吵架声和尖叫声令人心寒，但静态镜头给人的印象却是冷冰冰的冷漠。第二种感觉要亲密得多，特写镜头和对话让观众对攻击者白热化的仇恨心知肚明。即使对于一个基本上把离奇和令人不安作为个人封地的电影人来说，林奇也加倍强调他的实验主义和整体的不可理解性。这使得他可以进入一个更高层次的电影层面，在那里他可以通过比以往更不清晰、更具原始影响的方式进行交流。

回归初期的一幕噩梦般的场景将林奇新发现的放血嗜好与他掌握的更不正常的感官恐怖联系起来。一对年轻的恋人在监视一个神秘的玻璃立方体的时候兴奋起来。一个苗条的男人般的身影出现了，把他们一个一个地撕成了碎片，染色的玉米糖浆顺着墙壁流了上来，他们的脸也崩裂了。但真正让人痛心的不是那只软骨，甚至不是那只不明身份的生物那非人的油灰脸。林奇把贝耶苏从镜头中抖出来的技巧，是这一幕的关键所在。这个东西看起来随时都有可能从你的屏幕上消失。

林奇已经将电视画面本身武器化，用色彩、动作、光线和声音在他的画面中**出一种身体上的攻击，并震撼了他的观众。通过被称为“向Showtime施压，让他获得最终削减权限”的演艺圈魔术，林奇最近完成了媒体历史上最前卫的一小时电视节目。在该系列的第8集里，林奇从袖子里抽出每一个正式的把戏来营造一种位于另一个维度的暴力气氛。通过双重曝光，频闪灯，和刺耳的过度活跃的剪辑，他动摇了观众，让他们没有办法得到他们的方向。他在潜意识里攻击人们，操纵音频混音中的白噪声，使其不断淡入和淡出意识。这是一种异类的暴力，一种独特的类型，促进不安全感和威胁感，而不是直接的危险。

《第8集》以其令人不安的高度关注美学和敌对机制，同时也为邪恶本身在地球上的存在提供了一个黑暗的起源故事。一颗引爆的***的景象已经潜伏在节目的外围，FBI探员戈登·科尔（林奇本人）的办公室被贴上了墙纸，但这张照片占据了第8集的主要位置。故事围绕着人类失去无辜的象征，这一刻迫使核物理学家肯尼思·班布里奇宣布他和他的同事们是“***的”，这是一个不流血、焚化、冷漠的毁灭工具的诞生。它激起的恐惧不是因为它是什么，而是因为它所代表的东西：一种纯粹的人类伤害意志的表达。刀被认为是一种多用途的户外工具，枪表面上是为了狩猎或保护。但是*****的明确目的是将人类人口减少到尘埃中。

即使林奇在展示人类毁灭的潜力时，他也对人类**的暴力保持着颤抖的崇敬。林奇观察蘑菇云的方式有一种可怕的美，他用慢镜头观察蘑菇云，距离很远，就像从太空看到的龙卷风。他把破坏的冲动看作是宇宙中的一种基本力量。

这个主题也延伸到他的人物身上。困惑的主人公戴尔·库珀（凯尔·麦克拉克伦饰）在他现在不知情的化身道格·琼斯（Dougie Jones）中，与看似不可理喻的、着魔的邪恶戴尔之间的明显的二元对立，强化了林奇在负能量和正能量之间的本质互动。任何一个都离不开另一个，而且它们是不可避免地结合在一起的。它们遵循与爱因斯坦纠缠原子相同的宇宙定律。暴力是不可避免的，无论是在空气中还是在人物的大脑中。而在双峰，它总是有一种不自然和超凡脱俗的触摸。邪恶的戴尔被射杀的一幕以一个奇怪的行人的形象结束——然后，幽灵般无家可归的食人僵尸到来了。暴力作为一种不可能完全理解的强烈的个人行为，又回到了它应有的地位。

Twin Peaks最初把自己当作谋杀案的神秘人物，但林奇和他的搭档马克·弗罗斯特在大脑中提出的问题比凶手劳拉的身份更令人信服。麦克拉克伦本人提出了正确的问题，但在林奇的另一个角色中，他在1986年的《蓝丝绒》中扮演了一个面对虐待狂暴徒妥协的无辜者“为什么会有像弗兰克这样的人？”麦克拉克伦的角色问道为什么世界上会有这么多麻烦呢？《归来》继续了原版萨满教对麻烦本质的调查。不过，尽管这部剧屈服于无处不在的暴力，但它并没有像杰弗里那样惊慌失措。无论如何，林奇并没有与邪恶的永久存在和解。他只是对这场控制局势的战斗没完没了地感兴趣。

Twin Peaks:The Return将于美国东部时间周日晚上9点在Showtime播出。