我第一次接触作家埃伦·厄尔曼是通过她的第二部小说《血》，我一口气读完了这部小说。当我去看看她还发表了什么时，我发现了她的另一份工作：编程。她的回忆录《接近机器》发生在90年代末的互联网繁荣时期，捕捉到了创造代码的情感吸引力。她的第一部小说《虫子》的灵感来源于她与一个特别顽固的虫子在现实生活中的经历——只是小说变得更黑暗了。

她的新书《密码中的生活：技术的个人史》是一系列论文，从1994年开始，到2017年结束，几乎与互联网在大多数人生活中的崛起完美契合(你可以在这里读一段摘录。）这本新书的第一篇文章是《接近机器》的灵感来源；它是用“初学者的头脑”写的，乌尔曼告诉我，“我再也不能那样写了。你只能得到一个初学者的头脑一次。”

乌尔曼工作的部分吸引力在于她了解**技术的人，以及技术对普通用户的影响。但部分原因是她不可否认的写作风格；当她把算法描述为美丽时，你会相信她，因为她对英语的处理暗示着一个对美充满活力的头脑。这本书的部分内容，特别是1999年的千年虫恐慌，让人觉得它们在历史课程中并不是不合适的，但其他内容——特别是对人工智能的先见之明的讨论——仍然引起共鸣。

事实上，阅读这本书的早期部分，很容易发现硅谷是如何形成现在的形式的。1994年的一篇文章，包含了程序员对优生学的讨论；当乌尔曼打断他的话，一个工程师“做出了一个听起来像干呕的回答。”“这就是我知道你不是一个真正的技术人员的原因，”他说，“这在任何时候都是一条吸引人的线，但特别是随着网络上白人至上主义者的崛起，这让人觉得很有先见之明。

其他关于厄尔曼如何被她的**同事对待的报道，预示着谷歌最近的备忘录丑闻——詹姆斯·达莫尔因为暗示**在生理上不适合编码而被解雇。读厄尔曼的文章时，很难不去想后来的硅谷丑闻，事实上：例如，鲍爱伦（Ellen Pao）对风险投资公司Kleiner Perkins的性骚扰案；或者优步对**的广泛歧视，最终导致当时的首席执行官兼创始人特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）倒台。对于任何想知道我们是如何来到这里的人来说，乌尔曼的书提供了有关硅谷编程文化的基本阅读。

尽管如此，乌尔曼仍然对技术和未来持乐观态度，他建议在线课程从编程开始，并敦促对人文学科感兴趣的人学习代码。这里提供的历史对于任何想要规划前进道路的人来说都是必不可少的。7月下旬，我和厄尔曼谈了她的书《硅谷》和网上**的政治。她敦促说，入侵书呆子；但要准备好他们会多么讨厌它。毕竟，什么样的现有群体喜欢混乱？

为了清晰起见，本次采访经过了编辑和浓缩。

你对我们现在所处的位置感到惊讶吗？

不，一点也不。在这本书里，有一篇关于股票市场收费，投资收费的文章，它推动了一场疯狂的繁荣。对我来说，有一个大问题，股票真的有价值吗？人们真的会从网上订购狗粮吗？结果他们会的，但那时候不行。当时，民众还没有准备好，网购还不是常态。

我对另一次繁荣感到惊讶吗？绝对不是。技术及其发展太强大了，而且从一开始我就担心，它已经从根本上融入了我们生活的资本领域。没有回头路。它只会继续前进。问题是，随着时间的推移，它究竟将如何展开？

有些公司的估值是基于他们的增长，而不是利润的增长。我担心这一点，特别是当这些公司中的一些上市时，我认为正如我们刚才看到的Snap。如果公众冲进来，他们会损失很多钱。我担心不知情的公众被挡在投资游戏之外。这些初创企业基本上是私人持有的，获得私人资金。普通民众看到，哇，这一切都在发生。所有这些估值，我怎么进去？然后公司进行IPO，公众也加入进来。内部人士认为，这家公司不是真的很好，一个推特或一个快照，股票下跌。

我担心，那些想冲进来的普通民众最终会陷入他们在第一次繁荣时期的境地。他们想加入淘金热，他们是最后一批。到目前为止，我不知道。我不知道有多少普通大众真的冲进了buysnap或Twitter。如果他们这样做了，他们损失了很多钱。

现在，如果风险资本家亏损或谷歌亏损，罚款。他们有很多钱。他们是非常富有的投资者。他们知道风险，或者他们应该知道。他们知道自己在做什么。如果他们赔钱，他们就赔钱。他们预计只有十分之一的初创企业会成功。我并不是为谷歌在他们还有这么多钱的时候亏了一点钱而哭泣。

我认为，你在书中所认同的文化，在今年迎来了一个非常丰盛和丑陋的花朵。当然，最明显的例子就是Uber。不惜一切代价赢的文化，把谁砍掉谁就砍掉谁。这种竞争激烈、非常恶劣的文化在你给同事发邮件的时候很早就出现了。这种文化是如何发展和变化的，它以什么方式与现在的繁荣相互作用？

可悲的是，我认为文化没有改变。我认为在初创企业里情况更糟。不知何故，女人没有钱来管理。你在华尔街和初创企业都能看到。大部分的钱，大部分的风投都是白人。大多数初创公司的经理都是白人或亚洲人。现在**很难进入。这真是一种角斗士文化。不幸的是，Uber是我生活的世界。情况没有好转。如果说情况变得更糟的话，那是因为Uber拥有巨大的影响力。

当我看到首席执行官斥责出租车司机的视频时，我惊讶地发现他竟然会那样说话。这对所有少数民族都不好。科技界很少有棕色面孔。你可以看到人们沿着旧金山第二大街的新创大道行进，你会看到谁在这个文化中，谁在经营这个文化。

然后，因为有这么多的重点和集中在壮观的图像和网上社区，人们几乎忽视了非**的社区会议，这些事情得到决定。这对我们意味着什么？什么东西丢了？

不是几乎忽略，是忽略。在Facebook上讨论太容易了。你觉得你已经尽了自己的责任。我不得不说，作为一个作家，挥舞着我的手，试图写一些提醒人们的东西，我比Facebook上的人好吗？我问自己，相信我。但是进入物质世界，建立当地的组织，与你身边的人聚在一起，认识你的邻居等等。现在的情况是，社区的概念已经变得全球化了。这在很多方面都很好。组织必须是地方性的。

你需要见见那些人。你需要知道他们是谁。我们需要在团队中建立某种信任感和责任感等等。回到新的社区观念或旧的社区观念或新的/旧的社区观念上来，你必须处理你周围的人，你和谁住在一起，你的邻居是谁，你的学校董事会，竞选地方官员的人。谁知道他们的代表是谁？这是否会有什么好处，但还有地方**。

我将在这里说一些关于民主党的话，这确实令人沮丧。共和党人知道要从实际出发。他们明白，他们必须去地方**、小组织，然后进入州议会，然后是代表等等。他们争取整个州成为共和国。民主党并没有集中精力在较低级别的领导层上。这是我们需要做的一部分。有些组织确实会去参加这些小型活动，为得不到资金的地方代表筹款。这是其中一种方法。这不是街头**。这不是真正的社区组织，但这是一种改变发生。

现在我对**几乎没有信心。恐怕那种感觉，那种感觉，真的是致命的，失去了共和国的理念。网络从一开始在很多方面都是，你不需要所有这些专家在你和其他人之间。从1998年开始，我就写过，你不需要这些经纪人。他们只是为自己着想，你是在给他们钱。直接去一个网页。它跳过了记者、图书管理员和各种各样的编辑、律师、经纪人和代理人，直接进入一个网站。那才是更好的地方。你可以追溯到你现在所在的任何地方特朗普和推特。那支箭从90年代末开始飞，现在已经落在他的脚下。

这并不新鲜。在很多方面，用你的话来说，这是很久以前开始的丑陋的技术繁荣。是的，我不知道怎么告诉别人。我们现在得离开互联网。我们必须离开网页，离开Facebook。正如我所说，有一个全球性的社区，还有一个地方性的社区。如果不在地方一级建立协会，我看不出政治变革是如何发生的。

你可以回到托克维尔写关于美国的文章：当他旅行时，他在这里发现最强烈的是地方**。联邦**几乎是他事后才想到的。

正确的。回忆起来很难过。你提起这件事真让人难过。我们怎么回去？后面没有。没有回头路了。必须有一种方法来理解你是如何与人交谈并达成共识的，或者即使你不能达成共识，也要同意不同意等等。这是一个新的发展，必须在当地以新的方式获得。你也可以利用互联网在本地组织。再也回不了托克维尔去美国了。充满希望是一种理想。

当我开始读你的书《非常吸引人的事情》时，这一节以“真正的技术人员不担心强迫优生”开头。我们现在正处在一个文化的时刻，白人至上主义者再次游行，硅谷的这种懒散回应也在游行。你如何改变这种文化来**一些毒性更小的东西？对于我们这些不是程序员但却被程序员创造的世界所纠缠的人来说，我们该如何驾驭这个世界呢？

我对人们学习编程的想法主要是为了解开它的神秘面纱。我和另一个采访我的人谈过，她说她尝试编程，但听起来太难了。她不喜欢就停了下来。我说，好吧，好吧。不是每个人都能成为程序员。这样做的目的是要解开它的神秘面纱。你试试，好吧，这不是给我的。你得试试。你必须对它有热情。你必须面对失败法则。你得一个接一个地处理问题。如果你对失败不满意，作为一个程序员你就不会成功。这个想法只是为了揭开它的神秘面纱，理解人们写了这个，其他人可以改变它。我将探讨，一旦我们有了机器学习和算法，写算法，写算法，直到他们进入一个地方，最初的文章的作者甚至不知道发生了什么，这将是越来越不真实。是写代码的代码写代码的代码。

在计算机科学界有很多关于这种危险的讨论。我想和我交谈过的这位女士说，如果她仔细想想，在她尝试编程之后，她对技术有一个不同的、更全面的看法。我觉得这是件好事。所以我才想到这些在线课程。我的问题是你需要一台电脑。

组成一个小组，你们三个，也许四个，自己上一节课。这样，你就可以看到这种文化，并过滤掉它，彼此交谈。如果你发现自己喜欢这些东西，那么当你上第一堂计算机科学课的时候，这就是一个很大的假设。

在这方面，武装起来，带着一些知识和你真正想做的知识，我们必须有那种**。你要面对这些偏见，你会的。顺便说一句，这不会改变的。当你走进那个房间，你将面对所有这些偏见，一次又一次，无论大小。我不是说，坚持到底。我是说，你要面对它，必须从你身上找到它，才能说你不会把我赶回去。我已经知道我在这里做什么了。

这是一项艰巨的任务。所有的人都会面对偏见，但有色人种和**都会这样做。你得直视它的脸。它不会因为每个人都同意这是件坏事就消失。当你得到第一份工作时，它仍然会出现在你的脸上。这就是我所说的准备一些知识的意思。

这会改变一切吗？我当然希望如此。我当然希望更多的人参与其中，当他们在做商业计划时，他们说，我们将提供特定的邮政编码。你可以说，其他的邮政编码呢？也许我们需要这些小社区的人，就像你看到的，可以成为你的顾客。你是谁？用户是谁？

我参加了其中一个活动，在那里天使们有这些活动的人谁想做一个初创企业，将是一个初创企业的首席执行官。他们做报告，有时一分钟，有时两分钟，有时八分钟。我所看到的一切让我大吃一惊。只是老样子的送货服务和有钱人的代客服务等等。后来就有了这样的网络。你必须走出去，建立人际网络。我想这对某些人有用。我觉得那是件恐怖的事。那只是我。

我走到这家伙跟前，实际上他走到我跟前。他是一个男人，他告诉我他写的软件扫描简历，并得到一个很好的适合公司。我说，找到一个合适的人意味着你只会找到那些已经在那里的人，那些你觉得舒服的人——所以你在延续对数字文化的偏见和隔离。我继续讲的时候，他耐心地听我讲。然后他走了，这一切可能都是真的，但我是为公司工作，而不是为社会工作。对我来说那太完美了另一朵丑陋的花。这是直接的。另一边的你是谁？我为你工作。

看看那些关于汽车的广告。他们卖给你的是谁？我很想告诉他，我总是看广告，广告上写着“你”。我去，谁？你说的是谁？这就是初创企业的现状。人们进入它能改变这种状况吗？更多的女人在投球？对。越来越多的女人不得不去做宣传，越来越多的女人不得不去捐钱。这将是一个漫长的过程。我担心很多**参与的事情都与服装和手工艺有关。那很好。我买了很多衣服。并不是因为他们没有得到资助，也不是因为他们没有进入那些技术含量更高的领域。他们要钱更难。他们不被认为有这种能力。

这将是一个漫长的过程。我要看看这里的魔力。这种文化根深蒂固。它确实以最亲密的方式流入我们的生活。首先，第一步是找到内在，注意到这一点，并注意到它改变你行为的方式。

当你谈到自动化正在巩固我们的一些偏见的方式时，我的记忆又恢复了。显然，人工智能从我们身上学到了东西——我们的偏见也是如此。人工智能只是要重新创造它。

对。

你写的关于人工智能的文章大约是十年前的事了。我们开始看到另一个，类似的，关于人工智能和算法前景的头条新闻。自从你上次写信以来，你的感觉有什么变化吗？

我想在这里区分汽车里的人工智能和仿人机器人。我写的关于仿人机器人的文章没有改变。事实上，在这一点上，这或多或少已经成为计算机科学界的共识。然而，很有可能会看到一些论文发表，追溯到古老的理***，下棋是地球上智力的最高水平等等。我确实看到这种情况持续下去。

总的来说，知识是具体化的，智力是具体化的，这一点是相当确定的。关于知识的讨论还不够充分，知识是社会性的。如果你愿意的话，我们对自己的感觉来自于社会交往。我们是社会性的生物，就像其他哺乳动物一样。我们生来就是无助的。如果我们不，很快，知道谁安全，谁不安全，谁想伤害我，谁是朋友，人类就无法在这个世界上生存。你可以谈论害怕剑齿虎或在树林里采摘浆果，但最主要的技能是注意到一个人或另一个人，并知道另一个人有你这样的内心生活。这叫做心理理论。认为它来自社会互动的想法仍然没有它本来可能那么强烈。我们对自己是谁以及如何学习的全部感觉来自于我们与他人的互动。Cynthia Bielburg在这方面非常聪明，她说，我没有确切的引语，但是，我们通过与其他人的互动来建立自己。完全正确。

现在人工智能的主要用途是数据科学。这是一个全新的职业，叫做数据科学，当然，他们需要大量的数据来发现我们未来的一些东西。他们编写搜索算法。最大的问题是，我并不是说这个，因为有比我们聪明的人这么说，它只是从现在学习。不能说，可能有新的人在那里，我们没有看到谁可能是伟大的。如果你在寻找对你有利的邮政编码，你只会去找那些在过去对你有利的人，那些有钱人。人工智能本身无法探索。除非人类引导它，否则它不会问问题。

我可以带你上车，这是一个很长的讨论。我要说一件事。我们刚刚发现，今天有消息说，一辆特斯拉汽车被黑客攻击了，尽管它在中国被黑客攻击后被修补了。这个补丁不起作用，又被黑客入侵了。因此，首先，任何依赖互联网的汽车都可能遭到黑客攻击。问题是，我们称之为自动驾驶汽车，但如果你称之为无人驾驶汽车，它真的得到了它是什么。显然，我们要干掉的是人。它不涉及人类与汽车有100年左右的历史，也不涉及人类如何与其他汽车打交道。现在我们很容易出错，这是真的。

这是一个例子。我听说谷歌汽车的第一次撞车事故发生在一个四向停车站。现在，它遵守了规则。你知道规则吗？你是怎么处理四路停车的？知道这条规则你能通过驾驶考试吗？

右边的那个人，如果你们两个同时到达四路站，就先走。但大多数时候你都想保持警惕，因为司机经常会向你招手。

确切地。所以这辆车就是用这个规则。汽车同时来了。车里先来的人走了，然后另外两个是领带。它让右边的那个走了。它可能在十字路口坠毁了，一次缓慢的坠毁。原来人类是用眼睛发出信号的。你一下子就察觉到了。你甚至都没想过你和车有过眼神交流。更重要的是，你读了汽车本身。当你看到一辆车飞速驶向十字路口时，你只要说，好吧，我放了那家伙。对吗？你不必等待眼神交流。你只知道我会退缩。这通常适用于汽车，即使是在高速公路的控制路径上。你只是不看你周围的距离。你向前看。在你的后视图中，你可以看到一辆汽车疯狂地变换车道。你知道，当那辆车开到你身边时，你会给它空间，因为它会在你的正前方切入。

我们不要谈论那些注意力不集中的司机。我说的是人工智能能否通过与其他人的互动来整合人类所知道的东西？这是个大问题。一辆车能吸收人类的知识吗？这是因为我们身处社会，因为我们向前看，因为我们能读懂其他车，我们能读懂其他车上的乘客/司机。这就是我们是身体的感觉——这能转化为无人驾驶汽车的功能吗？对我来说，除了被黑客攻击的技术问题之外，这是一个很大的问题，而一个更具问题性和普遍性的问题是，这些来自不同**商的汽车将不得不在反应标准和标准接口上达成一致。剩下的将是一个黑匣子。这是专有信息。

没有什么比出现这样的情况更容易出错和出现错误了。这些是专有的黑匣子。每个人都有。。。他们同意这个界面，但人们对它的看法略有不同。它不是真正的文档，突然这些接口不起作用。它们极易出错。任何从事系统工作的人都会告诉你。前面有很多问题。它会随着时间而来。我毫不怀疑，无人驾驶汽车，人类不开汽车是我们的未来。现在起作用的似乎是那些城镇，我不知道是不是亚利桑那州，在他们的城市周围建立了一个基础设施，这是一个规划区域，有所有这些费用和结构，可以容纳这些汽车。

现在你能想象在纽约的情形吗？你能？人们都是纽约人。你看，地铁已经有100多年的历史了，而且每天24小时都在运行，所以这是个奇迹，对吧？你能想象人们在纽约付了足够的税来修好地铁，为一辆自动驾驶汽车建立基础设施吗？我不会很快看到的。现在有很多障碍。但这并不意味着它不会发生。问题是这些人的价值观和能力能否融入这幅图景？

在我看来，这才是你这本书的核心主题。我们的社会价值观，那些经常被，某种程度上，抛开的东西，并不是真正的技术性的想法，事实上，这项技术的本意是什么。技术是社会性的，就像人类的知识是社会性的一样。这是最明显的。

这似乎在某种程度上是缺失的，即技术应该由社会而不是相反的方式来通知。有这种互让关系。我很想知道，在我放你走之前，你对社交媒体有什么看法-

我想说，以Facebook为例。

Facebook就是一个很好的例子，因为Facebook非常害怕人类的判断，以至于他们解雇了一堆编辑，现在每次出了问题，他们都指向一个算法，他们说，算法做到了，就好像没人写算法一样。

纳粹网站和所有这些假新闻的流行趋势，不幸的是，正是这种东西被那些不去那里的人所接受。他们必须回到人类编辑那里。仅仅相信这个算法是行不通的，因为你只能通过点击次数来判断趋势。如果有很多人去看这些奇怪的信息，那就是最先出现的。在这种情况下，你需要一个人来评估。

谷歌，甚至谷歌，把一些人放在那里看发生了什么。它必须这样做，因为它必须不断地调整算法，因为每个人一旦发现如何在页面视图上走得更远，就会改变算法。谷歌将不断调整。他们必须跟踪正在发生的事情，并作为人类程序员做出反应。

当我看到Facebook的时候，我的第一感觉是我记得什么时候最重要的是拥有自己的网页。太棒了，因为他们没有标准化。他们看起来不像微软或苹果。是你的屏幕。你想用它做什么就做什么。所发生的事情是在网络上，当然软件变得日常化，不要让我开始如何改变他们的软件随意。前一分钟你是一个专家用户的网站，你要去，下一分钟你是一个初学者和**点击左右。

Facebook，首先它失去了你可以拥有的各种互动。那也许是好事。不是每个人都能做网页。然而，它一直在改变它。我的意思是，三个月前有一个时间线到一堵墙，或者是墙到时间线。现在是状态。所有这些人都在用身份来说，“我去看我的父母，你知道，这是所有的照片。”如果你用身份来说我现在在做什么，我想说什么，这不是你身份的改变。在某种程度上，Facebook完全改变了这种模式。它不仅创造了一个人们可以交谈的领域。我很欣赏这种讨论。我不欣赏那种令人讨厌的讨论，但这是世界，人们可以说他们想要什么。

我不喜欢Facebook控制人们表达自己的方式，并根据他们用来判断自己应该做什么的算法或某个程序员或某个CEO的突发奇想，周期性地改变表达方式。这让我很烦恼。脸谱网再也回不去了。再说一次，我不会用Facebook。我疯狂地不使用Facebook除了和我最亲密的朋友。所有告诉你他们在做什么的人。很高兴我已经五年没见到那个人了，我不太可能去波士顿参加他们的活动。很高兴不时听到这件事。我记不住几百个人。我不出去找朋友。我用它。我的社交生活不依赖它。

当有我真正关心的人时，我喜欢通过电子邮件。我喜欢偶尔打个电话。我觉得我真的可以有一个与其他人无关的讨论。我们不是在炫耀我们在说什么。我们在交谈。对我来说，这是关键的区别。

脸谱网再也回不去了。十亿人不会错的，对吧？从这里开始，这就是我所担心的。我不确定是不是有人说，这是我想说的，这是我想说的。所做的一切都来自于上面。

正确的。它来自于马克·扎克伯格的财富。这就是做决定的依据，不是人们喜欢什么，也不是人们想要什么。他看到人们喜欢什么和想要什么的方式与他的利润激励保持一致。

有时候我真的不明白为什么要改变一个如此成功的东西的格式，我是说真的要改变它。人们**。就像，什么？这就是我和这些人交流的方式。你是说我不能再那样做了？然而，他还是继续前进。有点像新可乐。我不要这个可乐，把旧的还给我。他们做到了。他们足够聪明，知道当你有一件好事时，你不会弄乱每个人的Facebook。Facebook照样做了。我就是这么说的。这是一个永恒的东西，你知道，它不是一堵墙。什么是墙？我有点理解时间线，但为什么是时间线？整个组织毫无意义。每个人都告诉我他们正在改变他们的状态，这意味着他们昨天醒来，今天醒来，做了一些事情。