很难想象一个惩罚者的电视节目会有更糟糕的时刻。在美国历史上最严重的一起大规模谋杀案发生一个多月后，在一个每天都有大规模枪击案发生的国家，惊奇漫画最喜欢的持枪、疯狂杀人的愤怒白人出现在Netflix上，至少可以说是尴尬的。

惩罚者一直是一个反英雄，一个不太好的持枪人，他杀人的动机最初是同情：坏人杀死了他的家人，正义必须得到伸张。然而，当Netflix系列开始时，他刚刚完成了复仇之旅，他最初的热门名单上的每个人都在推雏菊。如果这是一部电影，我们就到了结尾，是时候让弗兰克·卡斯尔（乔恩·伯恩塔尔饰）放下枪，接受很多治疗，继续他的生活了。但他不能，因为那样Netflix和Marvel就不会有节目了，所以他必须继续杀戮。

值得称道的是，演艺人史蒂夫·莱特福特（汉尼拔作家兼制片人）和他的团队非常聪明，他们意识到必须对**暴力说点什么。不幸的是，他们从来没有完全搞清楚这应该是什么。

就像无数的第一人称射击游戏一样，惩罚者试图超越其荣耀的暴力，用一种微弱的社会意识来美化故事。它假装在解决诸如创伤后应激障碍，使美国再次伟大，以及退伍军人从国外战区返回的经验等问题。卡斯尔的一个朋友比利·鲁索（本·巴恩斯饰）建立了黑水镇式的军事合同；另一位是柯蒂斯·霍伊尔（Jason R。摩尔）经营着一个退伍军人支持组织。但这部剧从来没有考虑过更深层次的问题，而是在打斗场面之间提到这些问题。这就像在枪战中抛出一个思考的表情符号，希望它能给人以自我意识和智慧的印象。没有。不管弗兰克·卡斯尔对自己的创伤做了多少悲伤的表情，惩罚者永远无法逃脱这种可怕的严重性：它最基本的目的是邀请观众欣赏一个愤怒的人尽可能多地谋杀人。

不可能把惩罚者和枪分开；他们是他的服装，他的起源故事，他的超能力。Lightfoot和他的导演们都知道这一点：开场白是一个子弹射击的慢镜头，当镜头以近乎色情的**抚摸各种**的轮廓时，枪管里冒出滚滚浓烟。对于那些可能是缓慢的吸收，信贷结束与武器库慢慢合并成惩罚者臭名昭著的头骨标志。惩罚者等于枪。知道了。

这一次，弗兰克的目标是掩盖阿富汗战争罪行的**军事官员，比如所谓的奥兰治特工（保罗·舒尔茨饰）。阴暗的阴谋螺旋式上升到包围前****局分析师大卫利伯曼（埃本莫斯巴赫拉赫），国土安全局特工迪娜马达尼（琥珀玫瑰Revah）和每个人最喜欢的奇迹电影宇宙记者，凯伦佩奇（黛博拉安沃尔）。

伯恩塔尔和其他演员对他们得到的材料表现得很好，但他们得到的并不多。虽然卡斯尔在这部新剧中与个人有利害关系——他曾在负责战争罪行的部队服役——但这部连续剧也标志着卡斯尔从为家人报仇到认为只要他认为人够坏，他就应该杀人灭口的时刻。

恐怖的复仇剧有着悠久而辉煌的历史，从莎士比亚的提图斯·安德罗尼卡到昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》。在他们的最佳状态下，他们探索了人类伤害那些伤害过我们的人的原始欲望，以及这种风气通常如何使悲剧成倍增加，而不是结束悲剧。一个更聪明的节目可能会利用惩罚者对暴力和**的嗜好来探索把它们当作简单解决方案的愚蠢，或者考虑弗兰克·卡斯尔的致命打击犯罪的战争是如何助长暴力循环，而不是消灭暴力循环的。不幸的是，这不是提供。

取而代之的是，惩罚者回到了复仇故事中更为常见和剥削性的形式，一个想象可怕的罪行和不公正，以证明粉丝们想在屏幕上看到的暴力是正当的，并为他们想看到的良心开脱的故事。恶棍斯托克斯的每一次残忍和胡须扭曲都会让人感到愤怒和恐怖，直到刀子或子弹滑进身体，最终成为一种**和解脱。

格里康威，谁创造了惩罚者在1974年，最初设想他作为一个一次性的字符谁会试图谋杀蜘蛛侠一些问题。但这个角色残酷的“目的证明手段”的方式让他成为粉丝们的最爱。康威在越南战争期间申请了依良心拒服兵役者的身份，他觉得这个角色的偶像化让人不舒服，尤其是在国外与***国作战的美国士兵，他们采用了这个角色的符号。”在我看来他不是个好人，”康威告诉时代周刊。他认为，使惩罚者对某些人有吸引力的正是使他对其他人如此不安的原因：他有能力克服道德上的复杂性，从不回头。”“这是一个从不质疑自己的人，”康威说他从不问，‘我做的对吗？’我认为这对人们来说确实有吸引力。”

弗兰克·卡斯尔虽然被那些欣赏猖獗、无情破坏的道德朴素和自信的粉丝们称赞为坏蛋，但他更适合被描述为一个悲剧人物，一个深受创伤的人无法停止杀戮，这不仅仅是因为他自己虚构的强迫，而是因为流行的惩罚者神话要求这样做。如果让他从家人的死亡或服兵役中恢复过来，他将是一个完全不同的人。所以他注定了，就像一个被鲜血浸透的西西弗斯被诅咒要把一块杀人巨石永远推上一座山。

在这一点上，他与蝙蝠侠有着惊人的主题重叠，蝙蝠侠是一个同样复仇的打击犯罪的义务警员，他永远无法结束他对不法分子的长期讨伐。这两个角色的家人都被残忍地枪杀，他们的反应是创造了另一个自我，可以分配他们从未从制度中得到的正义。但它们最有趣的地方是它们分道扬镳的地方。蝙蝠侠对自己的创伤做出了反应，他变得狂热地反枪，弗兰克·卡斯尔则转向了另一个方向，他全副武装，向任何他认为值得去死的人开枪。有一个简单的原因，从叙事的角度来看：枪是专门用来杀人的。如果你不想让你的义务警员英雄成为杀人犯，就不要给他枪。相反，如果你真的想看到他杀人，给他很多枪。

他确实谋杀了很多人。惩罚者并不是超级英雄中第一个挥舞**或夺走生命的人，但与**暴力的常见情况一样，这个问题是一个规模问题。惊奇漫画编辑史蒂文·瓦克（Steven Wacker）在2017年早些时候估计，《惩罚者》自第一次亮相以来已造成48502人死亡，这一死亡人数可能使他成为历史上最严重的大屠杀凶手。这是16000多个墓碑为他的家人谁被杀，一个巨大的过度反应，即使是最复仇的标准。

就像蝙蝠侠将永远在他的地下人洞里沉思，蜘蛛侠将永远在纽约的街道上荡来荡去开玩笑，惩罚者将永远杀人，因为他就是为这个而生的。在这种情况下，他非常像他携带的武器，为一个独特和可怕的目的：死亡。毫不奇怪，他兑现了承诺，或者观众可能会发现，一个工人阶级的人代表弱者和小人物挥舞着这些恐怖工具，有些令人兴奋甚至是英雄。很难想象一个奇迹般的人物能更好地传达美国**泛滥的核心思想；太可惜了，惩罚者对此无话可说。

《惩罚者》于2017年11月17日在Netflix上首次亮相。