很少有问题像热狗/三明治的争论那样引起分歧。我确实经历过无数次了。

但这场争论的独特之处并不在于人们多么渴望争论；这就是他们从一开始就固执己见的原因。即使是我认识的最矛盾、最优柔寡断的人，对热狗的绝对身份也有强烈的看法。我也从未见过有人在这件事上改变主意。没有人能让我相信热狗就是三明治(我是一个不喜欢吃三明治的人，这是记录在案的。）我们的个人分类是原始的和铁的。

我还发现有趣的是，如果你真的深入到这些争论中，很明显，分裂双方的每个人都明白他们有点错。

“你认为热狗是三明治吗？”前几天我在准备这篇文章时问一位朋友。

“这不是‘三明治’最典型的指称，”他沉思道但如果有人说，‘我们在这次活动中只吃三明治’，如果我出现，热狗是食物的一部分，我也不会感到惊讶。”

“如果他们提供的比萨片对折，你会感到惊讶吗？”我问。

“是的，”他承认。

“这些和热狗有什么不同？”

“我会再打给你的，”他说。

另一位朋友坚持说：“热狗满足**三明治的所有必要和充分条件。”这是两片面包里面的东西。面包的形状无关紧要。”

“但是热狗没有两片面包，”我说这是一片折叠起来的面包。”

他反驳道：“地铁三明治并不总是贯穿整个过程。”但你认为那是三明治，对吗？”

“我想，”我说。

换句话说，什么是“游戏”？路德维希·维特根斯坦是第一位解决这个问题的哲学家。他认为我们所认为的“游戏”没有什么共同点和独特之处。这不是规则（什么是捕捞的规则？），它不是竞争力（很多游戏，比如Hanabi和逃生室，都是合作的），不是赢和输（没有人赢得传统标签），这并不好玩（没有人喜欢垄断）。拜托，这不是技巧的参与（轮盘赌），也不是团体参与（单人纸牌）。

类似地，我们都知道（或者我们应该知道），对于我们提出的定义“三明治”的任何标准，反对者都可以提出一个违反直觉的例外——一个明显的三明治或非三明治，我们的命名法无法解释。然而，我们对三明治定义的确定性仍然存在，边缘案例是该死的。

这就是这个测验的精彩之处，它由web开发者平台Netlify的开发者体验主管Sarah Drasner创建。点击浏览，你会被要求识别各种烹饪手工制品的三明治或非三明治状态：一个肉馅卷饼，一个汤圆，一个汉堡，一个绉饼。随着每一个新的项目，你不得不重新思考你的定义“三明治”；当你认为你可能有一个工作，下一个项目发送给你混乱。这是一个谦逊的练习——一个深刻的个人例子，说明描述我们的语言直觉是多么困难，让它们符合逻辑是多么困难。

最后，你没有得分。相反，你被放在传统的三明治排列图上，轴上有“成分纯粹主义者”和“结构纯粹主义者”(我得到了合法的好处——也就是说，一个成分纯粹主义者和一个结构纯粹主义者处于两个极端。）

我认为，这是对待热狗辩论的正确方式。当然，这总比我们自己争论不休要好。很明显，基于逻辑推理，人们对这件事的看法不太可能改变。语言是我们相互描述现实的唯一工具，在这里它是不够的。我深信龙虾卷是三明治，热狗不是。我永远也说不清为什么。但我强烈地，形而上学地知道这是事实。就像你永远不会让我相信纸牌不是游戏一样。

所以，让我们不要与自己斗争；这没用。另一方面，允许彼此以对我们有意义的方式对食物进行分类是很有用的。也许把热狗描述成三明治会让来自世界上热狗不常见地区的人们更熟悉它。也许把热狗想象成一个单独的东西可以帮助一个不喜欢三明治的挑剔的孩子吃这个感觉很好。我怀疑大多数人都落入了为他们工作的阵营。