《奥利弗的进化》是约翰·厄普代克为《绅士》杂志写的最后一篇故事。它最初出版于1998年。2009年厄普代克去世后，该杂志在网上免费提供。

这个故事大约650字，是闪电小说的典型例子。事实上，它被收录在詹姆斯·托马斯和罗伯特·沙帕德编辑的2006年《快闪小说前传》中。

情节

《奥利弗的进化》概述了奥利弗从出生到为人父母的不幸生活。他是一个“易受不幸影响”的孩子。在蹒跚学步时，他吃樟脑丸，需要给胃打气，然后在父母一起游泳时差点淹死在海里。他天生就有身体上的缺陷，比如脚部翻转，需要石膏和“昏昏欲睡”的眼睛，他的父母和老师在治疗机会过去之前不会注意到这一点。

奥利弗运气不好的部分原因是他是家里最小的孩子。奥利弗出生时，父母对他来说“抚养孩子的挑战越来越小”。在他的整个童年，他们都被自己的婚姻不和谐所困扰，最终在他13岁时离婚。

随着奥利弗进入高中和大学，他的成绩下降，他因鲁莽的行为发生了多起车祸和其他伤害。作为一个成年人，他不能保住工作，总是浪费机会。当奥利弗嫁给一个和他一样容易遭受不幸的女人——“滥用药物和意外怀孕”——时，他的未来似乎黯淡。

然而，事实证明，奥利弗与他的妻子相比似乎很稳定，故事告诉我们，“这是关键。他保住了一份工作，让妻子和孩子们过上了一种安全的生活，而这种生活以前似乎完全不在他的掌握之中。

语气

在故事的大部分时间里，叙述者采用了冷静、客观的语调。虽然父母对奥利弗的麻烦表示了一些遗憾和内疚，但叙述者似乎并不关心。

这个故事的大部分内容都让人感觉像是在耸耸肩​肩膀，仿佛这些事件是不可避免的。例如，厄普代克写道，“当他的父母经历分居和离婚时，他恰好是一个错误的、脆弱的年龄。”

观察到“几辆家用汽车在他驾驶时遭遇了毁灭性的结局”，这表明奥利弗根本没有代理权。他甚至不是这个句子的主语！他根本不开那些车（或他自己的生活）；他只是“碰巧”掌控着所有不可避免的灾难。

讽刺的是，这种超然的语调引起了读者的高度同情。奥利弗的父母虽然懊悔，但没有什么效果，叙述者似乎并不特别同情他，因此读者应该为奥利弗感到难过。

美满结局

叙述者超然的语气有两个值得注意的例外，都发生在故事的结尾。至此，读者已经投入到奥利弗身上，支持他，所以当叙述者最终似乎也关心他时，这是一种解脱。

首先，厄普代克写道，当我们得知各种汽车事故使奥利弗的一些牙齿松动时：

这是叙述者第一次对奥利弗的幸福感表现出某种投入（“感谢上帝”），并对他表现出某种感情（“天真的微笑”和“最佳特征”）。当然，“乳牙”一词提醒读者奥利弗的脆弱性。

第二，在故事的最后，叙述者使用了“你现在应该见他了”这句话。第二人称的使用比故事的其余部分要不那么正式，更具对话性，这句话暗示了对奥利弗的表现方式的自豪和热情。

在这一点上，语气也变得富有诗意：

有人可能会说，在小说中，快乐的结局是相当罕见的，因此，令人信服的是，在事情进展顺利之前，我们的叙述者似乎不会在故事中投入情感。对于许多人来说，奥利弗已经实现了一种普通的生活，但这远远超出了他的能力范围，这是值得庆祝的一个理由——一个乐观的理由，任何人都有可能进化并克服他们生活中似乎不可避免的模式。

在故事的早期，厄普代克写道，当奥利弗的石膏模型（用来矫正弯曲的脚）被移除时，“他害怕地哭了，因为他认为那些沉重的石膏靴在地板上刮擦和撞击是他自己的一部分。”厄普代克的故事提醒我们，我们想象的可怕负担是我们自己的一部分，但不一定如此。