“一件又一件该死的事情”是奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）对这篇文章的描述：“一种几乎可以表达任何事情的文学手段。”

根据定义，赫胥黎的《分散冥想》与弗朗西斯·培根的《分散冥想》、塞缪尔·约翰逊的《思想的放松萨莉》或爱德华·霍格兰的《油腻猪》大致相同

自从蒙田在16世纪采用“散文”一词来描述他在散文中自我描绘的“尝试”以来，这种狡猾的形式抵制了任何精确的、普遍的定义。但这并不是试图在这篇简短的文章中定义这个术语。

意思

从最广泛的意义上说，“随笔”一词可以指几乎任何一小段非小说类作品——一篇社论、专题报道、批判性研究，甚至是一本书的摘录。然而，对一种体裁的文学定义通常有点繁琐。

一种方法是区分文章和散文，前者主要是为了阅读文章中所包含的信息，后者阅读的乐趣优先于文本中的信息。虽然方便，但这种松散的划分主要指向阅读的种类，而不是文本的种类。所以这里有一些其他的方式来定义这篇文章。

结构

标准的定义通常强调文章的松散结构或明显的不成形。例如，约翰逊将这篇文章称为“一篇不规则、不受欢迎的文章，而不是一场规则有序的演出。”

诚然，几位著名散文家（比如威廉·哈兹利特和拉尔夫·沃尔多·爱默生，在蒙田风尚之后）的作品可以通过他们探索的随意性或“漫无边际”来识别。但这并不是说什么都会发生。这些散文家中的每一位都遵循自己的某些组织原则。

奇怪的是，评论家们对成功的散文家实际运用的设计原则并没有给予太多的关注。这些原则很少是正式的组织模式，也就是许多作文教科书中的“阐述模式”。相反，它们可能被描述为思维模式——一个思维形成一个想法的过程。

类型

不幸的是，习惯上把文章分成两种对立的类型——正式的和非正式的，非个人的和熟悉的——也很麻烦。想想Michele Richman提出的这条可疑的分界：

在蒙田之后，这篇文章分为两种截然不同的形式：一种是非正式的、个人的、亲密的、放松的、对话的，而且常常是幽默的；另一种是教条式的、非个人的、系统的和解释性的。

这里用来限定“随笔”一词的术语作为一种批判性的速记很方便，但它们充其量是不精确的，并且可能相互矛盾。非正式用语可以描述作品的形状或基调，也可以同时描述两者。个人是指散文家的立场，与文章的语言对话，并解释其内容和目的。当仔细研究特定散文家的作品时，Richman的“独特模式”变得越来越模糊。

但是，尽管这些术语可能很模糊，但形状和个性、形式和声音的性质显然是理解这篇文章作为一种艺术性的文学作品所不可或缺的。

嗓音

许多用于描述这篇文章的术语——个人的、熟悉的、亲密的、主观的、友好的、对话的——都代表着努力识别这一类型最强大的组织力量：散文家的修辞声音或投射的角色（或人物）。

弗雷德·兰德尔（Fred Randel）在对查尔斯·兰姆（Charles Lamb）的研究中指出，这篇文章的“主要声明效忠”是“散文家声音的体验”。同样，英国作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）将这种人格或声音的文本性质描述为“散文家最恰当但最危险和微妙的工具”

类似地，在《瓦尔登湖》的开头，亨利·大卫·梭罗提醒读者，“它总是……第一个说话的人。”无论是否直接表达，文章中总是有一个“我”——一个塑造文本和塑造读者角色的声音。

虚构的品质

术语“声音”和“人物角色”经常互换使用，以暗示散文家本人在页面上的修辞性质。有时，作者可能会有意识地摆出一个姿势或扮演一个角色。正如E.B.怀特在《散文集》序言中所确认的那样，他可以“根据自己的情绪或主题，成为任何类型的人。”

散文家爱德华·霍格兰（Edward Hoagland）在《我想什么，我是什么》（What I Think，What I is）一书中指出，“一篇文章中巧妙的‘我’可以像小说中的任何叙述者一样成为变色龙。”对声音和人物角色的类似考虑导致卡尔·H·克劳斯（Carl H.Klaus）得出结论，认为这篇文章“完全是虚构的”：

它似乎传达了人类的存在感，这与作者最深层的自我意识毫无疑问是相关的，但这也是一种复杂的自我幻觉——一种自我的实现，仿佛它既在思考过程中，也在与他人分享思考结果的过程中。

但承认散文的虚构性并不意味着否认它作为非小说的特殊地位。

读者角色

作家（或作家的角色）和读者（隐含的读者）之间关系的一个基本方面是假定散文家所说的话是真实的。比如说，一篇短篇小说和一篇自传体散文之间的区别不在于叙事结构或材料的性质，而在于叙述者与读者就所提供的真实性达成的默示契约。

根据这份合同的条款，散文家以实际发生的方式呈现经验，即散文家的版本。一篇文章的叙述者、编辑乔治·狄龙（George Dillon）说，“试图让读者相信它的世界经验模型是有效的。”

换句话说，一篇文章的读者被要求参与意义的形成。这取决于读者来决定是否继续下去。从这个角度看，一篇文章的戏剧性可能在于读者给文本带来的自我和世界的概念与散文家试图唤起的概念之间的冲突。

最后给出了排序的定义

考虑到这些想法，这篇文章可以被定义为一篇短篇的非小说作品，通常充满艺术的混乱和高度的修饰，其中作者的声音邀请隐含的读者接受某种文本经验模式的真实性。

当然但它还是一头油腻的猪。

有时候，准确了解一篇文章是什么的最好方法就是读一些很棒的文章。在这本英国和美国的经典散文集和演讲中，你会发现其中有300多篇。