奥尔德斯·赫胥黎（1894年7月26日至1963年11月22日）是一位英国作家，著有50多本书和大量精选的诗歌、故事、文章、哲学论文和剧本。他的作品，尤其是他最著名且经常引起争议的小说《勇敢的新世界》，已经成为对当前时代弊病的社会批判。赫胥黎还享有成功的编剧生涯，成为美国反主流文化中有影响力的人物。

快速事实：奥尔德斯·赫胥黎

• 全名：奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎
• 以其在《勇敢的新世界》（1932）一书中对反乌托邦社会的怪异准确描述以及对韦丹塔的忠诚而闻名
• 出生日期：1894年8月26日，英国萨里
• 父母：伦纳德·赫胥黎和朱莉娅·阿诺德
• 死亡时间：1963年11月22日，加利福尼亚州洛杉矶
• 教育背景：牛津大学巴利奥尔学院
• 著名作品：《勇敢的新世界》（1932）、《永恒哲学》（1945）、《孤岛》（1962）
• 合伙人：Maria Nys（1919年结婚，1955年去世）；劳拉·阿切尔（1956年结婚）
• 孩子们：马修·赫胥黎

早年生活（1894-1919）

奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎于1894年7月26日出生于英国萨里。他的父亲伦纳德是一名校长，也是文学杂志《康希尔》的编辑，而他的母亲朱莉娅是普赖尔学校的创始人。他的祖父是托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley），著名的动物学家，被称为“达尔文的斗牛犬”。他的家族既有文学和科学知识分子，他的父亲也有植物学实验室，他的兄弟朱利安和安德鲁·赫胥黎最终凭借自己的力量成为了著名的生物学家。

赫胥黎上的是希尔赛德学校，在那里他母亲教他，直到她病入膏肓。随后，他转到伊顿公学。

1911年，14岁的他患了点状角膜炎，这是一种眼病，使他在接下来的两年里几乎失明。起初，他想成为一名医生，但他的状况使他无法走上这条路。1913年，他进入牛津大学巴利奥尔学院学习英国文学，并于1916年编辑了文学杂志《牛津诗歌》。赫胥黎在第一次世界大战期间自愿加入英国军队，但因视力问题被拒绝。他于1916年6月以一等荣誉毕业。毕业后，赫胥黎曾在伊顿公学短暂地教过法语，他的学生之一是埃里克·布莱尔，更为人所知的乔治·奥威尔。

第一次世界大战爆发时，赫胥黎在加辛顿庄园工作，为奥托琳·莫雷尔夫人当农场工人。在那里，他结识了布卢姆斯伯里的英国知识分子团体，包括伯特兰·罗素和阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德。20年代，他还在布伦纳和蒙德化工厂找到了工作，这一经历对他的工作产生了很大影响。

在讽刺与反乌托邦之间（1919-1936）

小说

• 克罗姆黄（1921）
• 安蒂克·海伊（1923）
• 那些贫瘠的叶子（1925年）
• 点计数器点（1928）
• 勇敢的新世界（1932）
• 加沙无眼（1936）

非小说类

• 和平主义与哲学（1936）
• 目的和手段（1937年）

1919年，文学评论家兼加辛顿附近的知识分子约翰·米德尔顿·默里（John Middleton Murry）重组了文学杂志《雅典娜》（Athenaeum），并邀请赫胥黎加入工作人员行列。在他生命的这段时间里，赫胥黎还与住在加辛顿的比利时难民玛丽亚·尼斯结婚。

20世纪20年代，赫胥黎热衷于用枯燥的智慧探索上流社会的行为方式。Crome Yellow嘲笑他们在Garsington庄园的生活方式；Antic Hay（1923）将文化精英描绘成漫无目的、自私自利的人；《荒芜的树叶》（1925）中有一群自命不凡、志向远大的知识分子聚集在意大利的一座宫殿里，重温文艺复兴时期的辉煌。除了他的小说创作，他还为《名利场》和《英国时尚》做出了贡献。

20世纪20年代，赫胥黎的好朋友D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）住在意大利，他和家人在意大利度过了一段时间，他们会去看望他。劳伦斯去世后，赫胥黎编辑了他的信件。

20世纪30年代，他开始写关于科学进步的非人性化影响的文章。在《勇敢的新世界》（1932）这部可能是他最著名的作品中，赫胥黎探索了一个看似乌托邦的社会的动态，在这个社会中，享乐主义的幸福是以压制个人自由和坚持从众为交换条件的。相比之下，《无眼的加沙》（1936年），一个愤世嫉俗的人通过东方哲学克服了他的幻灭。20世纪30年代，赫胥黎还开始撰写和编辑探索和平主义的作品，包括目的与手段、和平主义与哲学。

好莱坞（1937-1962）

小说

• 经过许多个夏天（1939年）
• 时间必须停止（1944）
• 猿与本质（1948）
• 天才与女神（1955）
• 岛屿（1962年）

非小说类

• 灰色卓越（1941）
• 永恒哲学（1945）
• 感知之门（1954）
• 天堂与地狱（1956）
• 《重返勇敢的新世界》（1958年）

剧本

• 《傲慢与偏见》（1940）
• 简·爱（1943）
• 玛丽·居里（1943）
• 《女人的复仇》（1948）

赫胥黎和他的家人于1937年搬到好莱坞。他的朋友、作家兼历史学家杰拉尔德·赫德也加入了他们的行列。他在新墨西哥州的陶斯度过了一段短暂的时间，在那里他写了《文章的目的和手段》（1937年），探讨了民族主义、伦理和宗教等主题。

赫德向赫胥黎介绍了韦丹塔，这是一种以奥义书和非暴力原则（无害）为中心的哲学。1938年，赫胥黎与具有神智学背景的哲学家吉杜·克里希那穆提成为朋友，多年来，两人就哲学问题进行了辩论和通信。1954年，赫胥黎写下了克里希那穆提的《第一次也是最后一次自由》的导言。

作为吠陀派教徒，他加入了印度教斯瓦米·普拉巴瓦南达派的圈子，并向英国侨居作家克里斯托弗·伊舍伍德介绍了这一哲学。1941年至1960年期间，赫胥黎向该协会出版的《吠檀多与西方》期刊发表了48篇文章。第二次世界大战结束后，赫胥黎立即出版了《常年哲学》，将东西方哲学和神秘主义结合在一起。

战争年代，赫胥黎成为好莱坞的一名高收入编剧，为麦德龙·戈德温·梅耶工作。他用大部分薪水把犹太人和持不同政见者从希特勒统治的德国运送到美国。

赫胥黎和他的妻子玛丽亚于1953年申请美国国籍。然而，鉴于他拒绝携带武器，也不能声称他这样做是出于宗教理想，他撤回了申请，但仍留在美国。

1954年，他试验了致幻药物麦斯卡林，并在他的著作《感知之门》（1954年）和《天堂与地狱》（1956年）中叙述了这两种药物，并继续使用这些药物的控制量，直到他去世。他的妻子于1955年2月死于癌症。第二年，赫胥黎嫁给了意大利出生的小提琴家和心理治疗师劳拉·阿彻拉，她是传记《这永恒的时刻》的作者。

他后来的作品专注于拓展和矫正他在《勇敢的新世界》中描绘的严酷的宇宙。他的长篇散文《重访勇敢的新世界》（1958年）强调了世界是离他所想象的世界国家乌托邦更近还是更远；相反，他的最后一部小说《孤岛》（1962）对科学和技术有着更为乌托邦式的看法，因为在帕拉岛上，人类不必屈从于它们。

死亡

赫胥黎在1960年被诊断为喉癌。当赫胥黎临终时，由于癌症晚期，他无法说话，因此他以书面形式向妻子劳拉·阿切尔提出“100微克肌肉注射LSD”。她在传记《这永恒的时刻》中讲述了这一时刻，并说她在上午11:20给他打了第一针，一小时后给他打了第二针。赫胥黎于1963年11月22日下午5:20去世。

文体与主题

赫胥黎成长于19世纪末20世纪初，他是一代人中的一员，这一代人对科学进步非常着迷，并且非常信任。第二次工业革命时代带来了更高的生活水平、医学突破以及对进步可以改善生活这一事实的信任。

在他的小说、戏剧、诗歌、游记和散文中，赫胥黎能够运用低调的讽刺幽默和机智，这在他早期的小说《克罗姆·黄》（Crome Yellow，1921年）和散文《旅行之书》（Books for the Travel）中都很明显，他观察到藏书家在旅行中往往过度包装。然而，他的散文并非没有诗意的繁荣；这些都出现在他的文章《月亮上的冥想》中，这篇文章反映了月亮在科学和文学或艺术方面的代表意义，试图调和他家族中的知识传统，包括诗人和科学家。

赫胥黎的小说和非小说作品备受争议。他们因其科学严谨、超然的讽刺和丰富的思想而受到赞扬。他早期的小说讽刺了20世纪20年代英国上层阶级的轻浮本性，而他后期的小说则处理了面对进步的道德问题和伦理困境，以及人类对意义和实现的追求。事实上，他的小说变得更加复杂。《勇敢的新世界》（1932）也许是他最著名的作品，探讨了在一个看似乌托邦的社会中个人自由、社会稳定和幸福之间的紧张关系；1936年的《加沙无眼》中，一位以玩世不恭为特征的英国人转向东方哲学，打破了自己的疲劳。

焓原是赫胥黎作品中反复出现的元素。在《勇敢的新世界》中，世界国家的人民通过一种名叫索玛的饮料获得了一种无意识的、享乐的幸福。1953年，赫胥黎自己试验了迷幻剂麦斯卡林，据说这能增强他的颜色感，他还讲述了自己在感知之门的经历，这使他成为60年代反文化的傀儡。

遗产

奥尔德斯·赫胥黎是一个两极分化的人物，他既被誉为现代思想的解放者，又被谴责为一个不负责任的自由思想家和一个博学的炫耀者。摇滚乐队The Doors的头目吉姆·莫里森是一名狂热的吸毒者，其名字来源于赫胥黎的《感知之门》（The Doors of Perception）。

赫胥黎死于1963年11月22日，即肯尼迪总统遇刺数小时后。这两起死亡都无意中预示着反文化的兴起，在反文化中，从众和对政府的信仰受到质疑。

来源

• 布鲁姆，哈罗德。奥尔德斯·赫胥黎的《勇敢的新世界》。Blooms文学批评，2011年。
• 彼得·菲尔肖。奥尔德斯·赫胥黎：讽刺作家和小说家。明尼苏达大学出版社，1972。
• 费肖，彼得·埃杰利，等。不情愿的现代主义者：奥尔德斯·赫胥黎和一些同时代人：散文集。2003年，伦敦。
• “在我们这个时代，奥尔德斯·赫胥黎的勇敢新世界”，《英国广播公司广播4》，2009年4月9日，https://www.bbc.co.uk/programmes/b00jn8bc.