美国作家格雷斯·佩利（Grace Paley，1922-2007）的《需要》是作者1974年收藏《最后一刻的巨大变化》的开篇故事。它后来出现在她1994年出版的《故事集》中，并被广泛收录。这个故事大约800字，可以被认为是一部快闪小说。你可以在Biblioklet免费阅读。

情节

坐在附近图书馆的台阶上，叙述者看到了她的前夫。他跟着她进了图书馆，在那里她归还了两本伊迪丝·沃顿的书，她已经拥有了18年，并支付了罚款。

当前配偶讨论他们对婚姻及其失败的不同看法时，叙述者检查了她刚刚返回的同两本小说。

前夫宣布他可能会买一艘帆船。他告诉她，“我一直想要一艘帆船，但你什么都不想要。”

他们分手后，他的话使她越来越烦恼。她反映出她不想要什么东西，比如帆船，但她确实想要成为一个特殊的人，拥有特殊的关系。

故事结束时，她把这两本书还给了图书馆。

时光流逝

当叙述者归还过期已久的图书馆书籍时，她惊讶地发现自己“不明白时间是如何流逝的”

她的前夫抱怨说，她“从未邀请伯特伦一家共进晚餐”，而在她的回应中，她的时间感完全崩溃了。佩利写道：

"That's possible, I said. But really, if you remember: first, my father was sick that Friday, then the children were born, then I had those Tuesday-night meetings, then the war began. We didn't seem to know them anymore."

她的视角从一天和一次小小的社交活动开始，但很快就延伸到了一段时间和重大事件，比如她的孩子出生和战争爆发。当她以这种方式构思的时候，保存图书馆图书十八年就像是眨眼之间的事。

欲望中的“欲望”

前夫幸灾乐祸地说，他终于得到了他一直想要的帆船，他抱怨叙述者“什么都不想要。”他告诉她，“是给你的，太晚了。你永远什么都不想要。”

这句话的刺痛感只有在前夫离开后才会增加，而叙述者则被留给思考。但她意识到她确实想要一些东西，但她想要的东西看起来一点也不像帆船。她说：

"I want, for instance, to be a different person. I want to be the woman who brings these two books back in two weeks. I want to be the effective citizen who changes the school system and addresses the Board of Estimate on the troubles of this dear urban center. […] I wanted to have been married forever to one person, my ex-husband or my present one."

她想要的基本上是无形的，而且大部分是无法实现的。但是，尽管希望成为一个“不同的人”可能很滑稽，但她仍有希望发展出她希望成为的“不同的人”的某些特征。

首期付款

一旦叙述者支付了罚款，她立即恢复了图书管理员的善意。她过去的过错被原谅的程度与她前夫拒绝原谅她的程度完全相同。简言之，图书管理员接受她为“不同的人”

如果她愿意，叙述者可以重复同样的错误，把同样的书再保存十八年。毕竟，她“不明白时间是如何流逝的。”

当她检查相同的书时，她似乎在重复所有相同的模式。但她也有可能给自己第二次机会把事情做好。早在她前夫对她做出严厉评价之前，她就已经走上了成为“另一个人”的道路。

她注意到，今天早上——就在她把书带回图书馆的同一天早上——她“看到孩子们出生前几年，这个城市梦寐以求地种植的小梧桐树在那一天达到了他们的鼎盛时期。”；她决定做些不同的事情。

当然，归还图书馆的书主要是象征性的。例如，这比成为一个“有效公民”要容易一些。但正如前夫在帆船上付了定金——这是他想要的东西——叙述者归还图书馆的书是成为她想成为的那种人的定金。