古斯塔夫·福楼拜的《一颗简单的心》描述了一个名叫法利西的勤劳善良的仆人的生活、感情和幻想。这个详细的故事首先概述了费利西特的工作生涯，其中大部分时间是为一位名叫奥班夫人的中产阶级寡妇服务的，“必须说，她不是最容易相处的人”（3）。然而，在与奥班夫人共事的50年中，费丽西特证明了自己是一名出色的管家。正如《一颗简单的心》的第三人称叙述者所说：“在讨价还价的问题上，没有人比她更坚持了，至于清洁，她的平底锅一尘不染的状态让所有其他侍女都感到绝望”（4）。

虽然是一名模范仆人，但费利西特早年就不得不忍受苦难和心碎。她在很小的时候就失去了父母，在遇到奥班夫人之前，她有过几位残忍的雇主。在她十几岁的时候，Félicité还与一个名叫塞奥多尔的“相当富裕”的年轻人发生了浪漫关系，但当塞奥多尔为了一个更年长、更富有的女人抛弃了她时，她发现自己陷入了痛苦之中（5-7）。此后不久，费利西特被雇来照顾奥本夫人和两个年幼的奥本孩子保罗和维吉尼。

在她50年的服务生涯中，她形成了一系列深深的依恋。她热衷于维吉尼亚，并密切关注维吉尼亚的教会活动：“她模仿维吉尼亚的宗教仪式，禁食时禁食，每次都忏悔”（15）。她也开始喜欢她的侄子维克托，一个水手，他的旅行“把他带到莫莱克斯、敦刻尔克和布赖顿，每次旅行后，他都带回来一份礼物给费利西特”（18）。然而，维克托在前往古巴的途中死于黄热病，而敏感多病的维吉尼亚也早逝。几年过去了，“一年又一年，仅仅以每年的教堂节日为标志”，直到Félicité为她的“天生善良”找到了新的出路（26-28）。一位来访的贵妇人送给奥班夫人一只鹦鹉——一只叫作Loulou的吵闹、固执的鹦鹉，费利西特全心全意地开始照顾这只鸟。

Félicité开始变聋，随着年龄的增长，她大脑中会出现“想象中的嗡嗡声”，然而鹦鹉是一种极大的安慰——“对她来说几乎是个儿子；她只是溺爱他”（31）。Loulou去世后，Félicité将他送到一位标本剥制师那里，并对“相当出色”的结果感到高兴（33）。但未来的岁月是孤独的；奥班夫人去世，留下了合法养老金和（实际上）奥班的房子，因为“没有人来租房子，也没有人来买房子”（37）。尽管她仍然了解宗教仪式，但她的健康状况仍在恶化。在她去世前不久，她将这个填充的Loulou捐赠给当地的一个教堂展览。她在教堂游行中死去，在她临终的时刻，她想象着“一只巨大的鹦鹉在她头上盘旋，天空分开迎接她”（40）。

背景和背景

福楼拜的灵感：据福楼拜自己说，他的朋友和知己、小说家乔治·桑德启发他写了《一颗简单的心》。桑德曾敦促福楼拜放弃他对人物典型的严厉和讽刺，转而以一种更富有同情心的方式来描写苦难，而《合法》的故事显然就是这种努力的结果。Félicité本人就是基于福楼拜家族的长期女仆朱莉。为了掌握娄楼的性格，福楼拜在他的写字台上安装了一只填充鹦鹉。正如他在《一颗简单的心》的创作中所指出的那样，看到动物标本鹦鹉“开始让我恼火。但我把他留在那里，让我的脑海里充满了鹦鹉的想法。”

其中一些来源和动机有助于解释在“一颗简单的心”中如此普遍的痛苦和损失的主题。故事开始于1875年左右，1877年以书的形式出现。与此同时，福楼拜遇到了经济困难，目睹了朱莉失明的晚年，失去了乔治·桑德（死于1875年）。福楼拜最终会写信给沙的儿子，描述沙子在《一颗简单的心》中所扮演的角色：“我已经开始了”一个简单的心“她在心里，只想取悦她。她在我工作的时候死去了。”对于Flaubert来说，不合时宜的失去沙子有一个更大的忧郁的信息：“我们所有的梦想也是如此。”

19世纪的现实主义：福楼拜并不是19世纪唯一一位关注简单、平庸且往往无力的人物的主要作家。福楼拜是两位法国小说家司汤达和巴尔扎克的继任者，他们擅长以朴实无华、残酷诚实的方式刻画中产阶级和上中产阶级的人物。在英国，乔治·艾略特（George Eliot）在亚当·贝德（Adam Bede）、塞拉斯·马纳（Silas Marner）和米德尔马奇（Middlemarch）等农村小说中描绘了勤劳但远非英雄的农民和商人；而查尔斯·狄更斯在小说《荒凉的房子》和《艰难的岁月》中描绘了城市和工业城镇中受压迫、贫困的居民。在俄罗斯，选择的题材可能更不寻常：儿童、动物和疯子是果戈理、屠格涅夫和托尔斯泰等作家所描绘的人物中的一小部分。

尽管日常、当代场景是19世纪现实主义小说的一个关键要素，但仍有一些主要的现实主义作品，包括福楼拜的几部作品，描绘了异国情调的地点和奇怪的事件。《一颗简单的心》本身就发表在《三个故事集》中，福楼拜的另外两个故事则大不相同：“医院骑士圣朱利安的传说”，充满了怪诞的描述，讲述了冒险、悲剧和救赎的故事；还有“希罗迪亚斯”，它把一个郁郁葱葱的中东环境变成了一个宗教大辩论的剧场。在很大程度上，福楼拜的现实主义不是基于题材，而是基于对细节的运用，基于历史准确性的光环，以及他的情节和人物的心理合理性。这些情节和人物可能涉及一个简单的仆人、一位著名的中世纪圣徒或古代贵族。

关键议题

福楼拜对“合法”的描述：据福楼拜自己的描述，他将“一颗简单的心”设计成“一个贫穷的乡村女孩的隐晦生活的故事，虔诚但不信奉神秘主义”，并对他的材料采取了一种完全直截了当的方法：“这一点都不讽刺（尽管你可能会这么认为）但恰恰相反，我非常严肃，非常悲伤。我想让我的读者同情，我想让敏感的灵魂哭泣，作为一个我自己。”费丽西特确实是一个忠诚的仆人和虔诚的女人，福楼拜记录了她对重大损失和失望的反应。但仍有可能将福楼拜的文本解读为对费利西特生活的讽刺性评论。

例如，在早期，Félicité用以下术语描述：“她的脸很瘦，声音很尖。25岁时，人们认为她只有40岁。在她50岁生日后，根本不可能说出她是什么年龄。她几乎从不说话，她端正的姿态和故意的动作使她看起来像一个木头做的女人，像是被钟表驱动的”（4-5）虽然费利西特令人讨厌的外表可能会让读者感到遗憾，但福楼拜对费利西特如何奇怪地衰老的描述中也有一丝黑色幽默。福楼拜还为费利西特倾心和崇拜的伟大对象之一鹦鹉卢卢提供了一种朴实、滑稽的氛围：“不幸的是，他有嚼鲈鱼的讨厌习惯，他不停地拔羽毛，把粪便撒得到处都是，还把洗澡水溅得到处都是”（29）。尽管福楼拜邀请我们同情他，但他也诱使我们认为她的依恋和价值观是不明智的，甚至是荒谬的。

旅行、冒险、想象：尽管Félicité从不走得太远，尽管Félicité的地理知识极其有限，但旅行的图像和对异国情调地点的提及在《简单的心》中占据显著位置。当她的侄子维克托出海时，费丽西特生动地想象了他的冒险经历：“在她回忆起地理书中的照片后，她想象他被野人吃掉，在森林中被猴子抓住，或者死在某个荒芜的海滩上”（20）。随着年龄的增长，Félicité对“来自美国”的鹦鹉Loulou着迷，并对她的房间进行了装饰，使其看起来像“介于礼拜堂和集市之间的东西”（28，34）。费丽西特显然对奥本家族社交圈以外的世界感兴趣，但她无法冒险进入其中。即使是让她稍微远离熟悉环境的旅行——她努力为维克托送行（18-19），她去昂弗勒的旅程（32-33）——也让她相当不安。

几个讨论问题

1） 《一颗简单的心》与19世纪现实主义的原则有多接近？你能找到任何段落或段落是“现实主义”写作方式的优秀范例吗？你能找到福楼拜背离传统现实主义的地方吗？

2）考虑你对“简单的心”和对自己的最初反应。你是否认为“合法”的特点是令人钦佩的或无知的，难以理解的或完全直截了当的？你认为福楼拜希望我们对这个角色有什么反应？你认为福楼拜自己对这个角色的看法如何？

3） Félicité失去了许多与她最亲近的人，从维克托到维吉尼亚再到奥班夫人。为什么《一颗简单的心》中的失落主题如此盛行？这个故事是要被解读为一场悲剧，一种对现实生活方式的陈述，还是一种完全不同的东西？

4） 在《一颗简单的心》中，提及旅行和冒险扮演了什么角色？这些引用是为了表明费西特对这个世界的了解是多么的少，还是给她的存在带来了一种特别的兴奋和尊严？想想一些具体的段落，以及他们对生活的看法。

引文注释

所有页码均参考罗杰·怀特豪斯对古斯塔夫·福楼拜的《三个故事》的翻译，其中包含了《一颗简单的心》的全文（杰弗里·沃尔的简介和注释；企鹅图书，2005年）。