As part of Verge Hack Week, we've invited great minds from around Vox Media to contribute their thoughts on the future of everything — from food to fashion to the written word. In this installment, we welcome Polygon executive producer Russ Frushtick.

上世纪90年代初，耳光手镯的威力是毋庸置疑的。这是一个危险的工具，我的二年级班级里最受欢迎和最时髦的成员都在使用它。想要的人会**在一起，盯着最新的收购，无论是一个闪闪发光的，催眠的数字或一个具有一个喜欢忍者海龟的肖像。我被它的名声所吸引，它是一种可穿戴的社交武器，用来结交朋友和恐吓敌人。不过，我参加派对的时间已经很晚了，在这股风潮爆发很久之后，就在带护套的金属带被视为***的两周之前，我才买了一条。

30岁的时候，我每天都在重温那段经历。你看，我一点也没有。

上世纪90年代初，耳光手镯的威力是毋庸置疑的

在过去的一年里，我没有考虑太多我缺乏一个健身跟踪设备。尽管我节食，我还是无意中瘦了，所以减肥从来都不是一个问题，但我确实努力每周使用两次固定自行车，以确保我的心脏不会爆炸。FitBit似乎是围绕着鼓励久坐的人开始运动，或者已经痴迷于运动的人向世界宣告他们是多么令人印象深刻。这两个形容词我都不适合。

然而，这种嫉妒已经开始以意想不到的方式悄悄地回到我的日常生活中。

我最近和朋友们在长岛的北岔口度过了一个漫长的周末。根据周末的啤酒消费量，我不认为这群人过于沉迷于健康——然而，大约一半的人都戴着警示带或夹子。

一些会员在将近一年的时间里都没有见过面，在发现他们戴着FitBits后，他们各自花了几分钟时间获得了对方的账户名，并通过应用程序将他们添加为好友。当他们发现有人发布了惊人的移动电话号码，并且分享了治疗方案时，那些与FitBit做了更长时间朋友的人会敬畏地惊呼。

与此同时，我温顺地坐在一个角落里，等着谈话结束，等着周末正式开始。

孩子们，我相信，有一个术语叫“FOMO”

我相信，孩子们有一个术语叫“FOMO”，或者“害怕错过”，通常指的是“可怕的聚会，那里可能发生可怕的事情”，因此迫使你在外面呆得比你喜欢的就寝时间晚得多。从那个周末起，我就开始担心（我这样做对吗？）可能会再次被排除在谈话圈之外。

另一件事驱使我走向健身依恋的狂热是在某种竞争中粉碎我女朋友的冲动，这种竞争不会让我们每个人都对另一个人愁眉不展。到目前为止，我们的销售渠道一直是像炉石这样的游戏，但这些游戏通常以“哦，****！”在我们决定和陌生人比赛之前先安静几分钟。三是另一个“竞争”，直到她的技能远远超过我，我愤怒地把应用程序深埋在一个未使用的文件夹。

显然，我不是唯一一个想得到一个FitBit来展示他的另一半的人。吃过早午餐回来的时候，我和女朋友无意中听到另一对情侣。

“看，这不公平！”一个高个子，邋遢的家伙穿着典型的懒散的星期天服装说我的更重要！”

“但我正在采取更多的步骤！当然应该算多点，对我来说更努力！”他的女朋友说。她身高只有五英尺多，穿着运动服，身材明显更匀称。它很快演变成了升级的声音，我女朋友和我分享了会心的微笑。但我所能想到的是，“我想打一架！我想抱怨FitBit跟踪技术的公平性，以及我的进步是否应该更重要！”

我讨厌在手腕上戴东西，但更讨厌不知道现在几点了

相反，我的女朋友每天回家，自豪地宣布她通过了她的步数目标，我给了她一个高五。比激烈的竞争要有趣得多，激烈的竞争会让我不必要地绕着街区转，只是为了获得优势。

我想要FitBit的最后一个也是最肤浅的理由是：我讨厌在手腕上戴东西，但我更讨厌不知道现在几点了。是的，我可以拿出我的**，但我更愿意低头看看现在几点了。我的选择是：在亚马逊上花10美元买一块古怪的卡宾纳手表，或者花100美元买一块FitBit手表，作为社会现象的一部分。

我快要崩溃了。每天都有更多的FitBit对话侵入我的办公室和社交媒体。我看到人们用他们的GPS设备画狮子和老虎，半人马和鸡。阶梯式排行榜已经成为战场，现金奖励就在眼前。如果持卡人追踪并分享他们的行踪，保险公司甚至会给予保费奖励。我知道这已经到了一个临界点，在这个临界点上，再也没有人愿意和全世界分享他们的锻炼习惯了。FitBit和它的同类将被掩埋在亚利桑那州的一个垃圾填埋场，再也听不到消息。在那之前的两周，我要买我的第一个FitBit。