我已经看了无数次了。早在1986年（30年前的今天）这部电影第一次上映的时候，我就给自己买了一台大型索尼电视和一台最先进的索尼录像机和放大器，这意味着我可以用响亮的立体声观看电影。那在当时是件大事。至少对我来说。

我是我的朋友中第一个拥有这样一个系统的，所以当他们中的任何人第一次来我的系统上看电影时，我放了什么？高射炮。或者，更准确地说，它的头四分钟，给或拿。那四分钟是一部电影；一个精美的工艺，肾上腺素充满，自我放纵致敬的原始速度和力量飞行重金属。这是对军工综合体的**美化吗？当然。这让我烦恼吗？前3分57秒都不行。

电影以黑幕上的填充物开始——鼓机的缓慢滴答声（左右立体声！）敲出预期。就在我们听到管状**的第一声钟声（可能是在雅马哈DX7合成器上播放的，听起来可疑地像是从1984年创可贴热播的《他们知道这是圣诞节吗》中拉出来的）之后，“派拉蒙影业礼物”的标题卡出现了，伴随着一个孤独的低音，悄悄地扩展成哈罗德·法尔特梅耶标志性的国歌的简单旋律。

唐·辛普森/杰瑞·布鲁克海默的作品，托尼·斯科特的电影，汤姆·克鲁斯，凯利·麦吉利斯；当琴弦被加入音乐混音中时，标题卡一张一张地出现。这时，我的朋友们会像一群10岁的孩子一样期待地咧嘴笑，尤其是当情节的轮廓以简单的无衬线字体出现在屏幕上时。

1969年3月3日，美国海军建立了一所精英学校，专门培养1%的顶尖飞行员。它的目的是教给人们失去的空战艺术，并确保少数毕业的人是世界上最好的战斗机飞行员。”

（音乐伴随着我们的兴奋。）

“今天，海军称之为战斗机武器学校。传单上说：“

（哦，悬念！另一个戏剧性的洞在管钟-必须爱那些管钟-和…）

“顶枪。”

就在电影开始一分钟后，我们终于看到了电影的第一个镜头：一只F-14A野猫的鼻子从左边移入，男人们在蒸汽中行走的黑色轮廓，这时我们听到了风吹过的声音和喷气发动机的轻柔颤音。一切都是在长焦镜头上用慢镜头拍摄的，把场景的深度完全压平了。

而且真的很黑。一个很深的分级过滤器从黑色逐渐褪去，变成了浓浓的烟草棕色，就像伦敦一家老酒馆里的浓烟一样——这正是我喜欢想象的英国导演托尼·斯科特和他的美国DP杰弗里·金博尔（Jeffrey Kimball）讨论Top Gun外观和感觉的地方。可能是为了一个派和一品脱啤酒。

枪声越来越响。有更多的假猫和一些海盗，更多的人，更多的蒸汽，甚至更多免费的分级烟草过滤器。男人们在甲板上匆匆忙忙，拉着加油管，蹲在飞机下面，把蒸汽弹射器挂在起落架上。然后，在电影的2点12分（我和我的朋友们一直认为这是一个非常明确的敬意雷鸟二起飞在格里安德森的原始雷鸟），一个坡道慢慢上升，从后面的喷气式飞机和锁与令人放心的沉重沉闷。一个男人的手举着两个手指高高地伸进镜框。切到双引擎的一只野猫发光的红色，然后白热的加力燃烧踢在刚刚的蒸汽弹射器投掷F-14A前进和肯尼罗金斯“危险地带”爆发到80年代的燃料合成愤怒。这时，我的音量已经大到足以使我在维多利亚时代的小房子里的小房间的窗户嘎嘎作响了——我常常担心我可能会松开一两块玻璃。

《壮志凌云》的风格从一部电影简单地演变成了一个成熟的美国海军广告——这并不奇怪，因为托尼（连同他的兄弟里德利）是广告史上最有影响力的商业导演之一。步伐加快了。男人们现在以正常的“兄弟-莫”速度奔跑，而普通的慢-莫是为F-14As着陆的难以置信的镜头保留的，他们的避雷器钩子抓住了蜿蜒穿过企业号甲板的重型电缆。照片的色调也较浅：杰弗里·金博尔（Jeffrey Kimball）仍在使用棕色渐变滤光片，但它们少了烟草味，多了赭石黄色，就像托斯卡纳餐馆墙壁上常见的暖色(也许他和托尼曾经有过一次有创意的讨论，那就是在阿尔·弗雷斯科的午餐上吃了一顿格诺奇和一杯冰镇的罗斯é 在这样的地方？）

定位球开赛的最后一幕是F-14A的又一次起飞。但这一次，相机被安装在了真正的飞机上（记住，这是在GoPros出现前16年拍摄的），我们被安排在Tomcat的下面骑上几秒钟，因为它从甲板上被扔进了一团蒸汽中。接着，企业号航母第二次航拍后（标题牌为“印度洋”）。今天“），我们终于切到一个军官打开甲板下一个控制室的门，我们回到电影的表演位。

真有点可惜。是的，我知道如果你继续看这部电影，你会看到小牛与鹅开花布罗曼斯变成悲伤，因为他（剧透警觉）哀悼他的朋友的悲惨损失。是的，你可以对汤姆·克鲁斯和凯莉·麦吉利斯之间青春期的性紧张感到不安，并且想知道为什么她真的忍受他的胡说八道。是的，你可以欣赏梅格·瑞安蓬松的头发。是的，当飞行员们唱着“你失去了那种爱的感觉”时，你真的会畏缩，他们穿着白色的制服，比汤姆·克鲁斯的牙齿还要亮。

但那不是我最喜欢看的电影。我的**持续了整整3分57秒，音量一直调到11。

边缘视频：电影人如何利用色彩来控制我们的情绪