貨運列車仍然是運輸和工業的可靠支柱，每天運送貨物穿越歐洲大陸。你可以很容易地想象駕駛火車的工作是一個輕鬆和簡單的一鍵通，有時踩剎車，併在鄉村經過時向後傾斜，但控制這麼多噸需要更多的工作。

為了進一步瞭解當火車售票員和工程師的感覺，我們採訪了特洛伊·希瑟，他已經在鐵路上工作了11年，與BNSF一起運送混合貨物。比起辦公室工作，他更喜歡這份工作，但也不是沒有挑戰性的。

告訴我們一些你自己和你的經歷。

我叫特洛伊，2004年我在鐵路公司當售票員，2005年晉升為工程師。我在美國最大的鐵路公司之一工作，在中西部運營135英里長的火車。

是什麼驅使你選擇職業道路？

毫無疑問，我父親是我受僱於鐵路公司的最大原因。他當了38年的工程師，幾年前就退休了。我做了很多年沒有前途的工作，從來沒有感覺到我要去任何地方，有一天他打電話給我說鐵路公司在招聘，所以我想，為什麼不試試呢？我申請了十個列車長職位中的一個，當然我不會被錄用，畢竟還有幾百個申請者，但我堅持了下來，得到了其中一個職位。

你需要什麼樣的教育和經驗？

一旦你開始指揮訓練，持續四個月左右，你就會被扔進一個完全不同的世界。鐵路不同於其他任何工作，你能感受到它背後的歷史，它有自己的語言和文化。

你需要執照或證書嗎？

在你完成指揮培訓後，你可以繼續當指揮，或者在他們來的時候申請工程師課程。競拍一門課只意味著一群人在文書工作，試圖進入一個工程師類。他們是按資歷排序的，所以資歷最高的人可以進去。資歷是鐵路上的一切；當你僱了一個售票員（或卡曼，機械師，任何鐵路上的工作），你得到一個日期，如果一個傢伙有一天你，他們得到了你之前的工作。那些在鐵路上工作了30多年的人會得到更好的工作，薪水和日程安排，僅僅是因為他們有更好的資歷。隨著男人們退休，你面前的男人越來越少，有更好的機會保住好工作。

唯一要註意的是，一旦你競標了一個工程師班，你要麼透過，要麼就失業了。如果你失敗了，就不能再當售票員了，至少在我工作的鐵路上是這樣。這增加了相當大的壓力。我很幸運很早就上了一節課，透過了考試，確立了我作為工程師的資歷。為了完成工程師培訓，我進行了機械測試、操作規則通用規範測試、空氣制動和列車操縱測試，以及幾次模擬機執行，每一次都要求90分或以上。你也有16周的在職培訓，在那裡你走出去，學習你的細分市場。

所以，再加上指揮培訓和工程師培訓（大約五到六個月），你總共只有不到一年的時間。你從工程師培訓中畢業，獲得了駕駛火車的聯邦執照。

你大部分時間都在做什麼？

我們每天做的最基本的事情就是列車的安全執行。你可以很好地瞭解你所處的區域，剩下的時間都花在設法把火車從A點安全地開到B點上。我總共跑了135英里，但從一個終點站到另一個終點站通常需要12個多小時。這使得很多停機時間等待相反的列車。我們的服務時間限制了我們12小時的列車執行時間；從那以後，我們就“死”了，再也不能開火車了。你花了很多時間坐在出租車裡，所以你最好希望你和你的同事相處融洽，否則這是一次漫長而安靜的旅行。對於你的大多數班次來說，只有你和售票員在一個比一個小浴室大不了多少的地方，所以你努力與他們保持積極的關係，因為這份工作是殘酷無情的，一個小錯誤可能會給你自己、同事或公眾帶來災難性的後果。

一個機車通常有4400馬力以上，你有兩個或三個（或更多）。你運的東西每天都在變化，前一天是煤火車，後一天是乙醇，混合貨運，你說的，我們運。分散式電源，即位於後部的電源，透過無線電與前端機車相連，並匹配油門或制動位置，或者可以“分離”執行，由我分別控制前端和後端電機。最大的挑戰是控制“列車內”的力量，或鬆弛。汽車之間的每個關節都有幾英寸的間隙，是120多輛汽車的幾倍，可以是25英尺或更多。如果你讓車頭伸出車尾，你就把火車一分為二，因為連線車廂的轉向節在設計上是最薄弱的環節，因為它們最容易更換。如果你讓車尾撞到你身上，那會是相當劇烈的震動，因為15000噸的火車撞到你身上，沒有人喜歡把咖啡灑得到處都是，所以你儘量不讓它發生。這是一種微妙的平衡行為，需要多年才能掌握。同時，你也在不斷地思考前方十英里的路，到了計劃好的停車點，你必須減速的地方，其他的交通有時會有很多事情要處理。

什麼是你的平均工作時間(your average work hours)？

我們的時間表是24/7隨時待命的。我接到一個提前兩小時的電話去上班，然後坐火車去另一個城市，在酒店休息12小時，然後等火車回家。我一般會在家12-24小時，然後平均旅行將是36-46小時。如果我連續六天開始工作，我可以休息兩天，或者七天，然後三天。但即便是這樣，當**試圖規範我們的休息時，也會發生這種情況。像空駛（坐公共汽車而不是火車）這樣的事情不算是那天的開始，重新設定我的開始計數，我必須嘗試重新開始。另一方面，我們也可以在需要的時候裁員；有一個公式可以確定你在任何一個月的起飛天數，但為了簡化它，你在我們的鐵路上每個月有五個工作日和兩個週末。我不需要找人替我值班，我只需要把一天的工作做好，然後休息24小時。

許多鐵路司機會把時間表，或者更確切地說是缺乏可預測性，看作是負面的，我肯定把它看作一把雙刃劍。我可以上電腦，大致知道我什麼時候該出去，但有時會改變12個多小時。忘記在家度假，或者在外面約一個多星期的時間，因為你根本不知道自己是否會在家。但是，如果你習慣了日程安排，你可以讓它為你工作。我的妻子和孩子們，如果沒有他們的支援，我是做不到這項工作的，他們明白聖誕節可能早幾天或晚幾天到來，我不可能事事順利。但是，我們生活得更自然，可能會在一週中的某個時候去旅行，因為我們可以。很重要的是，你的配偶要明白日程安排是非常苛刻的，我有幸娶了一個知道自己要做什麼的女人；她父親在“工段”（修鐵軌）工作了很長時間。牢固的婚姻至關重要，離婚率可能很高。

一個人在你的工作中能掙到什麼樣的錢？

薪水取決於你有多少工作，或者你從事什麼工作，但可以從7.5萬美元到10萬美元以上不等。為了更好地平衡我和家人的時間，我每個月都會休假，所以我處於這些數字的中間。人們總是評論這份工作的薪水有多高，但卻沒有想到我們每月要工作200多個小時才能得到這份工作（**把我們的工作時間限制在276小時，這是很多人得到的），或者我在離家135英里的酒店裡坐了很長一段時間。

人們對你的工作常有哪些誤解？

人們對我工作的普遍誤解是，我們開始給人們帶來不便。沒有人喜歡被困在等待火車駛過十字路口，最重要的是，我們討厭這樣做。但它確實發生了。我跑過一個鏡頭計數器，我輸入我的火車長度到電腦，它倒計時，當我清除一些東西。有時這些都是關閉，導致我不適合的地方，我認為我會。平均而言，一列典型的運煤火車可以有6800到7800英尺長，16000到21000噸。有時排程員不告訴我們是否要在某處停車，結果阻塞了過境點。這對我們來說很糟糕，因為一些我們無法控制的事情導致我們首當其衝地承受著公眾的反應。有人把瓶子扔到出租車上，我看到很多中指都數不清了。一般來說，人們把火車視為一種討厭的東西：火車的聲音很大，而等火車駛過十字路口的六分鐘左右就是世界末日。但是，有人在出租車裡，做他們的工作，試圖回家看看親人，他們不喜歡你這麼做。

工作中最糟糕的部分是什麼？你怎麼處理？

與此相關的，是另一個負面因素。人們常常變得很不耐煩，在門口跑來跑去，然後被擊中。這是工作中最糟糕的部分。你感到無助。想象一下，如果你在車裡以每小時60英里的速度行駛，看到半英裡外有人在你前面，而你卻無能為力。你要打他們，你能做的就是坐在那裡看著。在我短暫的職業生涯中，我經歷過三次，每一次都是我永遠不會忘記的。令人難以置信的是，有人試圖節省幾分鐘時間，不僅會危及他們的生命，也會危及他們的乘客。

工作中最令人愉快的部分是什麼？

這份工作最令人愉快的部分是作為一名工程師所帶來的自豪感和傳統感。這是一個漫長而傳奇的職業生涯，不是每個人都能體驗到的。每天都面臨著新的挑戰，從火車的構造到天氣，還有上百種不同的變數，這些變數使我以安全的方式將火車從兩個地點開走的工作充滿挑戰。我看到了其他人在高速公路上看不到的農村地區，很多時候我們只是在一起，有些孤立，做著我真正喜歡做的工作。我很幸運能和爸爸一起訓練，和他在一起的時間，他教我他的技能，是我永遠不會忘記的。這讓我感激他為我們的成長所做的犧牲，我喜歡把他教給我的技能傳授給別人。這是一個鐵路工人的家庭，我的哥哥也是一名工程師，我們有很多相同的經歷，這是我們永遠的共同點。

我想我再也不能坐在書桌後面了。

照片由伊萬克魯克（舒特斯托克），鮑勃威爾科克斯，庫爾貓攝影（Flickr）。