在昨晚的大部分时间里，成千上万的人相信唐纳德·特朗普的长期演讲稿作者不存在。这一阴谋论在梅拉尼娅·特朗普（Melania Trump）的抄袭丑闻之后闪现，当时一位名叫梅雷迪思·麦克伊弗（Meredith McIver）的鲜为人知的幽灵作家站出来，为演讲中抄袭的部分承担责任。麦克伊弗最出名的是鬼魂写了特朗普的一些书，但只有一个**裸的脸书页面，她名下唯一的推特账户是一个明显的假人，几乎没有推特和虚假头像。特朗普之前曾编造过一名发言人，因此怀疑情绪高涨，各大媒体纷纷对这一猜测大加关注。

到了第二天早上，很明显谣言没有任何内容。《****》今早的一篇报道详细描述了麦克伊弗的背景，描述了一位65岁的前芭蕾舞演员闯入特朗普的核心圈子。一个这么大年纪的人在网上留下一点痕迹并不罕见，但在这种情况下，她的存在却显得遥不可及。当记者和其他观察者在互联网上寻找麦克伊弗存在的证据时，证据并不存在——在经历了如此多的曲折之后，证据的缺失似乎不言自明。如果她不在脸书上，她怎么可能是真的？

如果她不在脸书上，她怎么可能是真的？

在某种程度上，这种怀疑可以解释为搜索的随意速度。Twitter的发展很快，它鼓励人们进行轻松快速的研究，通常被称为Reddit侦探工作。每一个新发现都是以分散的、可转发的方式传递的：她在Facebook上人迹罕至的页面，不断变化的Twitter照片，似乎没有任何更深层次的文档。没有一个数据点是令人信服的，但是在你的时间表中经过五到六个数据点之后，很容易被说服。许多后续文章只是嵌入tweet的聚合，这已成为一些新闻网站的常见做法。

唐纳德·特朗普本人也是一个主要的令人困惑的因素，因为他的竞选团队本周已经向媒体发表了许多声明，很快就被发现是错误的。但在工作中还有其他一些东西，它对我们的网络生活方式有着更为严重的影响。

我们大多数人在网络上移动，留下个人信息的痕迹。它来自旧的账户和服务，在这里泄露地址，在那里泄露职位——专家称之为数据耗尽。在适当的情况下，它的危害可能和发动机废气一样大，为打盹和骚扰活动提供了原料。它对记者也很有用，把一个人的一生都放在几次搜索之外。

不是每个人都会离开。你可以选择不这样做，不使用Facebook服务，使用假句柄，保护你的家庭地址等信息。在最大程度上，它需要你离线生活，但除此之外，这并不是一件困难的事情。有些人已经这样生活了，远离一个虐待丈夫或一个协调的骚扰运动。

一种极不可信的生活方式

如果你没有那样生活，那就很难想象了，昨晚一波又一波的不相信表明我们仍然不善于想象。在阴谋论背后，有一种假设是，在2016年，远离互联网——远离Facebook、LinkedIn，远离任何能创造一个简单易懂的生活版本的服务——是一种极其难以置信的生活方式。

这种假设是对隐私的真正威胁，就像谷歌或Facebook所做的任何个人努力一样真实。到目前为止，我们与网络公司的交易条款已经很明确：我们提供数据，并放弃一定程度的隐私，以换取免费服务和一种新的在线生活。作为个人，这是一个我很乐意接受的交易——但如果我再也没有合理的机会说不的话，这会变得更加险恶。我们需要为那些拒绝接受这一交易的人保留一个空间，并理解一个人的身份不仅仅是他们的网络碎片的总和。

这无助于Twitter上的对话本身，在那些在这些平台上度过了自己职业生涯并依靠他们生存的人之间。越来越多的人会把谈话的条件设置在完全在线的人身上。面对拒绝了这一交易的人的前景，我们简直不敢相信我们的眼睛。