我沉迷于电视节目以达到结尾。我读翻页机，因为我需要知道会发生什么。但在电子游戏里，我徘徊不前。当我感觉到终点到来时，我绕道而行，涉足一些次要任务或探索我以前忽略的新地方。而且通常不是因为故事或世界或探险的**。是人民。当你花了几十个小时不看角色，而是和他们在一起时，你会想念他们。

这是我在结束弥撒效应后的一种压倒性的感觉：仙女座。虽然我不喜欢在比赛中度过很多时间，但真正吸引我的是演员阵容，让我坚持了将近50个小时。在仙女座，你是你自己的星际飞船的船长，有一个船员与之匹配。有一个自大的工程师，一个精神科学官员，还有一个心地善良的暴力**兵。我们一起去执行任务，是的，但我们也花了很多时间做日常生活中单调乏味的事情。那是我记忆最深的时刻。有一个特别可爱的电影之夜，我们发现一只外星人老鼠偷偷咬了我们的谷类食品，并与远方的家人视频聊天。

小说和电视让我们花很多时间和他们的人物在一起。但是讲故事的人决定我们遇到谁，我们对他们的了解程度，以及在什么样的环境下。因此，故事往往侧重于叙事中更大、更重要的部分。但电子游戏，特别是角色扮演和开放世界游戏，允许时间无限延伸或从丰富的分支路径接近。他们可以让玩家看到他们最好的角色，但如果他们愿意，也可以看到他们最无聊的角色。

这种关系在很多游戏中都是缺失的；在大多数大片中，你与世界互动的主要方式是暴力。你不在使命召唤中交朋友，也不在邪恶中坠入爱河。但是RPG和许多开放世界的游戏，除了射击或挥剑外，还提供了与角色有关的东西。红魔游戏之所以被人们怀念，很大程度上是因为它们让你沉浸在这个世界中，用射击来换取骰子或纸牌游戏。当你花几个小时在黑帮打流氓时，停下来吃点寿司，和厨师聊天是一个受欢迎的休息时间。

仙女座远非第一款建立友谊和友情的游戏，但它是最成功的游戏之一。它和它的同时代人所共有的是一个组合，提供非暴力的事情去做，围绕对话和决策建立的系统塑造了虚拟人物如何看待你，以及一个合适的巨大规模，为现实地形成深厚的纽带提供了必要的时间。这些特性不仅意味着你可以花很多时间和你选择的角色在一起，它们还提供了一些控制你做什么和为什么做的假象。

游戏般的大众效应带来的乐趣在于，它的规模和长度可以让你逐渐了解它的人物，从普通科幻玩家到那些感觉近乎人性的玩家。当我第一次开始玩仙女座时，我发现皮比——一位富有冒险精神的阿萨里考古学家——有点烦人。她说了很多话，做了一些我无法理解的草率决定。但在比赛结束时，她是船上我最亲近的人。我随时都会去她的房间聊天，当我在游戏中做出艰难的决定时——比如是要救皮尔比的前女友还是她一直在寻找的无价之宝——我知道该做什么。

在其他许多长达数十小时的游戏中也是如此。这是一个令人望而生畏的时间，但它是一个必要的，当谈到建立这些有意义的友谊。在《最终幻想十五》中，你和三个亲密的朋友一起驾车穿越乡村，在篝火旁吃晚餐。在《辐射4》中，你可以在一片末日后的荒地上建造整个定居点，然后了解所有来到那里居住的新定居者。Persona系列给你提供了大量的停机时间，你可以用它来做一些有用的事情，比如为学校学习或者探索充满怪物的地下城。当你选择和同学在一起的时候，比如去吃拉面或者去打篮球的时候，那就更有意义了。

即使是恼人角色的特质，比如《巫师3》中杰拉特不是特别可靠的蟑螂，只要有足够的时间，也会变得讨人喜欢。通过与某人并肩作战，你可以了解他们很多，但这些安静的时刻有助于形成一个更完整的画面。像摄影和烹饪这样简单的事情变得特别令人难忘。

我怀念看电视剧的经历，怀念置身于电子游戏空间的感觉。当然，在小说、电影和电视中，有很多我关心的人物，但他们之间的关系是不同的。我读或看别人在做什么，我不跟他们说话，也不和他们住在一起。我不能再逗留了，就像我在大众效应中所做的那样，和一个亲密的虚拟朋友再延长一点冒险的时间。他们不在的时候我不想念他们。伟大的人物甚至可以让一个普通的游戏值得一试。你只需要给它时间。