美国人在2017年厌倦了大型社交媒体。或者至少，我们不再想看它，也不再假装喜欢它。

作为一个每天使用互联网的人，我觉得这是真的，但我也知道这是真的，因为当Verge与Retile Research合作，对美国人对科技巨头的态度进行代表性调查时，15.4%的Facebook用户表示他们“非常”或“有点”不喜欢使用该产品，17%的推特用户也这么说。这使得他们成为六家公司中最不受欢迎的，这六家公司还包括苹果、微软、谷歌和亚马逊。超过10%的受访者称Facebook对社会的影响“非常负面”，10.5%的人对Twitter的评价也一样——这两个比例都高于其他四家公司的总和。

这项调查没有揭示美国人为什么会有这种感觉，但去年12月，《纽约客》杂志的贾托伦蒂诺（Jia Tolentino）撰文称2016年是“有史以来最糟糕的一年”，他对为什么要把时间花在互联网上的巨大，新闻充斥的平台可能会感觉很糟糕：“一个人通过互联网所能承受的不幸是无限的，”她说。托伦蒂诺认为，2016年不可能是历史上最糟糕的一年，但正是这一年让她确信，社交媒体的承诺是错误的，“互联网只会在一个人能够影响的领域保持静止时，才会产生一种无力感，而影响我们的范围似乎无限扩大，根本不允许任何喘息。”

主流社交网络是如此之大；每个人都与每个人有联系，仅在Facebook上就有超过10亿人。联系的后果——虚假新闻、激进主义、大规模有针对性的骚扰活动、算法产生的心理折磨、空洞的胡说八道——并不是我们被**的一部分。我们真的没有选择把我们的生活从互联网上移开，而对我们庞大的平台的联合**也只是短暂的，而且大多是徒劳的。但我们中的许多人找到了重新协商我们如何在网上度过时间的方法。与其说巨大的平台无法决定是否——更不用说它们如何促成了一个疯狂的自恋者的选举，或者致命的种族主义右翼势力的崛起，或者一场即将到来的核浩劫，为什么不采取更小、更安全、更立即有用的措施呢？

互联网的旧承诺——利基社区、人际关系、人们交换想法，甚至可能为他们所做的工作相互付费——从未真正失去吸引力，但今年它又以一种微型复仇回来了。

我们可以在任何地方看到这种对社区的渴望，特别是那种小型的、怪异的社区，它们在早期的互联网中占据了一席之地，并定义了早期的互联网。还有一款Amino，这是一款受Tumblr启发的应用程序，它可以让粉丝们建立在线空间，基本上是俱乐部，然后协调粉丝艺术、小说、角色扮演和粉丝传说的精心创作。在大部分青少年观众的要求下，该平台于今年12月发布了第一本《角色扮演年鉴》，并向围绕角色扮演的最佳写作、摄影和教程授予荣誉。数千个特定于影迷的房间既热闹又奇怪，每个房间都有自己的版主和拜占庭规则。

还有一些孩子，他们将主要平台屈从于自己的意愿，在Instagram上玩得很开心，但通过**“finstagrams”来规避预期用途。finstagrams是一个独立的、奇怪的账户，与Facebook社交图无关，因此让用户发布他们不会向所有认识的人分享的更奇怪、更有趣的内容。

christmas is in tHree days y’all!! i cant wait to get clothes honestly

A post shared by c (@postivepisces) on Dec 22, 2017 at 2:41pm PST

这是《每日野兽》的泰勒·洛伦兹（Taylor Lorenz）上个月详细描述的疯狂“小众迷因”趋势的直接先例，在这一趋势中，青少年使用MS绘画和文字艺术美学来编写超现实主义日记条目，以迷因的形式进行结构。利基模因账户并非面向广大受众，而且通常是匿名的。分享与喜欢无关；这是关于“在Instagram浩瀚的海洋中寻找‘你的人’”。她采访的一名青少年告诉她，“拥有与我们相似的社区有助于我们表达通常被忽视的感受和观点。”

随着政治和经济的不确定性在他们周围盘旋，我们还看到创意人士在2017年制定了后备计划。Patreon在今年成长，在成长过程中出现了一些失误，Kickstarter认识到了自己的成功，推出了直接竞争对手Drop。我的同事阿迪·罗伯逊（Adi Robertson）在8月份称帕特伦为“互联网文化的经济引擎”，并解释了它的模式如何“鼓励人们将自己视为私人俱乐部的成员，而不是消费者，不受主流把关人或大众市场吸引力的限制”。该模式可以支持播客、漫画、艺术、模因，**，无论人们想要创造什么，无论多么具体或奇怪，只要有人想要同样的东西。

Patreon提供了一个关键的地方，在那里，创造互联网文化的人可以获得报酬，并围绕他们的工作建立小型社区。尽管Vine曾经深受爱戴，Tumblr和SoundCloud现在仍然深受爱戴，但他们都没有找到一种有意义的方式来奖励和支持艺术家。从赞助人或订阅者那里获得资金，可以让怪异的利基项目保持怪异和利基，迎合特定和谦逊的观众，并使艺术家免于追求最低公分母和数百万眼球的繁重杂务，从而从广告或赞助交易中获得实实在在的收入。

特定的、积极参与的受众的吸引力也对社区电子邮件的返回负责。在早期电子邮件和早期博客时代，仅通过“电话树”从朋友到熟人再到友好陌生人模式分发的时事通讯广受欢迎。时事通讯中断了近二十年，然后由于Miranda July宠物项目，即2012年繁忙的电子邮件社区Listserve而再次出现，最值得注意的是，2013年成立了TinyLetter。作为2017年5月《纽约客》对公众个人散文死亡和电子邮件时事通讯回归的调查的一部分，Awl校友Carrie Frye推测，作家，特别是**作家，已经向自己宣称，“我要**一个互联网，让我的散文通过充气管发送给我想要的人，时事通讯是一种简单的方法，可以让那些小而私人的受众远离互联网的丑陋。TinyLetter的订户上限为5000人，而且它没有发现或探索部分。

今年最吸引人的互联网项目之一，短暂存在的平台双弹跳结合了Patreon基于用户的结构和TinyLetter的个性化分销模式。你只能订阅艺术家的作品，如果URL是直接共享的，或者在不同的公共空间，用户可以在付费墙后面放置他们想要的任何东西。对于拥有少量追随者的创作者来说，这是一个很有吸引力的前景，尤其是那些希望“将注意力从向广告公司**所有东西的大型分销网站上转移，[并]专注于规模较小的，基本的想法是，不是每个人都需要成为“互联网巨星”来证明他们的工作有价值。

“双反弹”将于年底关闭，但在持续期间表现良好。”我喜欢互联网。我喜欢的一切都来自互联网，”创始人亚历克斯·卡鲁西洛告诉我我年轻的时候，互联网只是一群奇怪的陌生人，他们都是奇怪的陌生人，感觉就像是一个社区；这只是他认为应该存在的东西。

2017年，奇怪的利基互联网的倡导者也受到了其他冲击，这是第一个没有Vine的全年，也是SoundCloud的危机期。今年，Tumblr的未来变得更加暗淡，因为它被Verizon收购并合并成一家噩梦般的大公司。然后，在11月，经过数月的沉默和公开缺席，首席执行官兼创始人大卫·卡普（David Karp）下台。卡普多年来一直被Tumblr最活跃的用户称为“爸爸”的首席执行官异常钟爱，如果没有他，Tumblr现在感觉不那么特别，这是有道理的。但社区是有弹性的，而且该平台的大多数年轻**用户群都度过了美好的一年。他们互相传授巫术，希望改善他们周围可怕的政治局势，即使他们在学校学到的工具（打电话给你的参议员，读新闻）让他们失望。他们加倍使用“有益健康的模因”，这是一种网络幽默类型，其中的笑话只是“这很好，而其他一切都是讽刺或刻薄的。”他们仍然比我在现实生活中遇到的任何人都更有趣。

2016年，作家奥利维亚·莱恩（Olivia Laing）在纽约独自游荡，研究那些生活在纽约边缘的艺术家，包括那些最终成名的艺术家和默默无闻地死去的艺术家。她的许多受试者在艾滋病危机期间工作，死于艾滋病，或者被他们所生活的社会忽视或折磨。她令人信服地辩称，任何人的个人孤独与他们试图生存的国家的事实是分不开的。”孤独产生的恶性循环并不是孤立地发生的，而是个人与社会之间的相互作用，”她写道。

她说的是一个特定的美国城市，但她的说法同样适用于互联网。这是一个地方。人们对传统社区结构的许多期望——肯定、信息、在发生金融灾难或难以忍受的孤独时的退路——比在一个似乎喜欢加深我们之间鸿沟的社会中更容易在网上找到。

一、 比如，2017年的绝大多数时间，我都躲在一个由我自己创建的、以电子邮件为基础的小社区里，一群迷人的陌生人分享了我对演员杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）愚蠢而过度的爱。我们所做的只是分享我们以前看过的照片，并感谢彼此的存在，但我怀疑我们以某种不可归类的方式对彼此负责。

在这个边缘，我们曾经就互联网文化是“互联网文化”还是仅仅是“文化”进行争论。现在，讨论互联网本身是“互联网”还是仅仅是世界似乎很有用。不管是好是坏，后者在今年被证明是正确的。网络纳粹是真正的纳粹；他们住在美国。#抵抗是一种草率但真实而有形的抵抗；它发生在美国，有时奏效。孩子们冲着麦当劳大喊大叫，因为有里克和莫蒂的推荐信；孩子们为家人寻求帮助。

生活在这个世界上，你讨厌的每一件平庸、愚蠢的事情，也是你可以讨厌的互联网的东西，而每一件好的、至关重要的事情，让你在没有脸在腋窝的情况下到处走动，也都在互联网上。从这个意义上说，网络世界已经不再有趣了。我们到了；这是我们住的地方。我想这是恰当的——就像我们的身体所处的星球一样——整个事情都处于直接的、严重的危险之中。

任何人身上发生的很多事情，无论是线下还是线上，都是每个人的错——我们的协作结构，我们的巨大平台。Facebook和Twitter的负责人只是随便说说而已，但我们其他人已经明确表示，我们已经知道了。”“孤独是个人的，也是政治的，”莱恩总结道孤独是集体的；这是一座城市。“互联网这个巨大的数字大都市——这个地方本应让我们感到永不孤独——今年让我们失望；我们在它的郊区建造了我们需要的东西。