考古学中的一个重要概念是上下文，直到事情出错，它才引起公众的广泛关注。

对考古学家来说，上下文是指发现文物的地方。不仅是地点，还有土壤，场地类型，人工制品的来源层，还有那层里的其他东西。在哪里发现文物的重要性是深远的。一个经过适当挖掘的遗址告诉你那里的居民，他们吃了什么，他们相信什么，他们是如何组织他们的社会的。我们的整个人类过去，特别是史前时期，但历史时期也与考古遗迹紧密相连，只有考虑到整个考古遗址，我们才能开始了解我们的祖先是关于什么的。把一个工件从它的上下文中去掉，你就可以把它简化成一个漂亮的工件。关于其制造商的信息不见了。

这就是为什么考古学家在抢劫中变得如此弯曲变形的原因，也是为什么当一位古董收藏家将一个雕刻的石灰石盒子提请我们注意时，我们如此怀疑的原因，他说这是在耶路撒冷附近的某个地方发现的。

本文的以下部分是试图解释上下文概念的故事，包括它对我们理解过去有多么重要，当我们美化对象时它是多么容易丢失，以及为什么艺术家和考古学家并不总是同意。

2000年2月，罗密欧·赫里斯托夫和圣地亚哥·热那维斯在《古代中美洲》杂志上发表的一篇文章成为国际新闻。在那篇非常有趣的文章中，赫里斯托夫和热那维斯报道了从墨西哥一处16世纪遗址中发现的一件小型罗马艺术品的重新发现。

故事发生在1933年，墨西哥考古学家何塞·加西亚·帕伊翁（Jose García Payón）在墨西哥托卢卡附近的一处遗址上进行挖掘，该遗址从公元前1300-800年开始一直被占领，直到公元1510年阿兹特克皇帝莫特库乔马·克约津（又名蒙特祖马）摧毁。自那一天起，该地点已被废弃，尽管附近的农田已进行了一些耕种。在现场的一个墓葬中，加西亚·帕伊翁发现了一个罗马制造的陶俑头像，长3厘米（约2英寸），宽1厘米（约半英寸）。这些墓葬的年代是根据人工制品的组合确定的——回忆一下，这是在放射性碳年代测定发明之前——在公元1476年到1510年之间。；科尔特斯于1519年在韦拉克鲁斯湾登陆。

艺术史学家确定这尊雕像的头像是在公元200年左右制作的。；该物体的热释光测年提供了1780±400 b.p.的日期，这支持艺术史学家的测年。几年来，赫里斯托夫一直在学术期刊编辑委员会上敲打脑袋，终于成功地让古代中美洲出版了他的文章，其中描述了这件文物及其背景。根据那篇文章提供的证据，毫无疑问，在科尔特斯之前的考古背景下，这件文物是一件真正的罗马文物。

那太酷了，不是吗？但是，等等，这到底是什么意思？新闻中的许多报道对此大肆渲染，称这是哥伦布时代以前新旧世界之间跨大西洋接触的明确证据：一艘罗马船只偏离航线并在美国海岸搁浅，这是赫里斯托夫和热那韦所相信的，这肯定是新闻报道的内容。但这是唯一的解释吗？

不，不是。1492年，哥伦布在古巴伊斯帕尼奥拉的沃特林岛登陆。1493年和1494年，他探索了波多黎各和背风群岛，并在伊斯帕尼奥拉建立了殖民地。1498年，他探索了委内瑞拉；1502年，他到达中美洲。克里斯托弗·哥伦布，西班牙伊莎贝拉女王的宠物导航员。你当然知道，西班牙有很多罗马时期的考古遗址。你可能也知道，阿兹特克人最出名的一件事就是他们不可思议的交易系统，由波切提卡的商人阶层经营。波切提卡人是前哥伦比亚社会中一个极其强大的阶层，他们对到遥远的地方去寻找奢侈品回家交易非常感兴趣。

那么，很难想象哥伦布在美洲海岸倾倒的众多殖民者中有一个从家里带走了一件文物？那文物进入了贸易网络，从那里进入了托卢卡？还有一个更好的问题是，为什么人们更容易相信一艘罗马船只在该国海岸失事，将西方的发明带到了新世界？

并不是说这本身就不是一个复杂的故事。然而，奥卡姆的剃须刀并没有将简单的表达作为衡量争论的标准（“一艘罗马船只在墨西哥登陆！”与“从西班牙船只的船员那里收集的很酷的东西，或者一个早期西班牙殖民者被交易给托卢卡镇的居民”。但事实是，一艘罗马大帆船在墨西哥海岸登陆，留下的不仅仅是这么小的一件文物。除非我们真的找到了着陆点或沉船，否则我不会买它。

新闻故事早已从互联网上消失，除了《达拉斯观察家报》中大卫·梅多斯好心指出的一个叫罗密欧之头的故事。描述这一发现及其位置的原始科学文章可以在这里找到：赫里斯托夫、罗密欧和圣地亚哥热那韦。1999年前哥伦布越洋接触的中美洲证据。古中美洲10:207-213。

从墨西哥托卢卡附近的一处15世纪末/16世纪初遗址中发现的一个罗马雕像头像，只有当你毫无疑问地知道它来自于科特斯征服之前的北美背景时，它才是一件令人感兴趣的文物。这就是为什么在2000年2月的一个星期一晚上，你可能听到北美各地的考古学家对着电视机尖叫。许多考古学家喜欢古董路演。对于那些没看过的人来说，PBS电视节目将一批艺术史学家和经销商带到世界各地，并邀请当地居民带上他们的传家宝进行估价。它是基于一个古老的英国版本的相同的名字。虽然这些节目被一些人形容为“快速致富”节目，为蓬勃发展的西方经济注入活力，但它们对我来说很有趣，因为与这些文物相关的故事非常有趣。人们带来了一盏他们祖母作为结婚礼物送给他们的旧台灯，这盏旧台灯一直是他们所憎恨的，一位艺术品经销商把它描述为一盏装饰艺术的蒂芙尼台灯。物质文化加个人历史；这就是考古学家活着的目的。

不幸的是，该节目在2000年2月21日罗德岛州普罗维登斯的节目中变得丑陋不堪。播出了三段令人震惊的片段，三段让我们都尖叫起来。第一个案件涉及一名金属侦探，他带来了被奴役者的身份标签，这是他在南卡罗来纳州抢劫一个地点时发现的。在第二部分中，一个来自前哥伦比亚遗址的有脚花瓶被带了进来，鉴定人指出了它是从坟墓中找到的证据。第三个是一个石器罐，一个家伙从一个中间的遗址上抢走了它，他说他用鹤嘴锄挖掘了这个遗址。没有一位评估人员在电视上谈到掠夺遗址的潜在合法性（特别是关于从中美洲坟墓中移除文物的国际法），更不用说肆意破坏过去了，而不是给这些物品定价，鼓励劫掠者寻找更多。

古董路演充斥着公众的抱怨，在他们的网站上，他们发表了道歉，并讨论了故意破坏和抢劫的道德问题。

谁拥有过去？我每天都在问这个问题，而一个手里拿着鹤嘴锄和闲暇时间的人几乎从来都不是答案。

“你这个白痴！”“你这个白痴！”

正如你所知，这是一场理智的辩论；和所有参与者私下同意对方观点的讨论一样，这也是很有道理和礼貌的。我们在我们最喜欢的博物馆里争论，马克辛和我，那是大学校园里的艺术博物馆，我们都在那里当打字员。马克辛是一名艺术学生；我刚开始学考古学。这周，博物馆宣布了一个新的世界各地陶器展览的开幕，由一位世界旅行收藏家的遗产捐赠。这对我们两个历史艺术爱好者来说是不可抗拒的，我们吃了一顿长长的午餐去看一眼。

我还记得那些展览；一个房间接一个房间都是各种大小和形状的精美陶器。许多，如果不是大多数的话，是古代的，前哥伦布时期的，古典希腊的，地中海的，亚洲的，非洲的。她往一个方向走，我往另一个方向走；我们在地中海的房间见面。

“Tsk，”我说，“所有这些罐子的唯一产地都是原产国。”

“谁在乎呢？”她说。“这些罐子难道不跟你说话吗？”

“谁在乎？”我重复道。“我在乎。知道一个罐子从哪里来能让你了解波特，他或她的村庄和生活方式，以及真正有趣的事情。”

“你是什么，疯子？陶罐本身不代表艺术家吗？你真正需要知道的关于陶工的一切就在陶罐里。他所有的希望和梦想都体现在这里。”

“希望和梦想？让我休息一下！他——我是说她——是如何谋生的，这个罐子是如何融入社会的，它是用来干什么的，这在这里没有体现出来！”

“瞧，你这个异教徒，你根本不懂艺术。在这里，你看到的是世界上最美妙的陶瓷器皿，你所能想到的就是艺术家晚餐吃的东西！”

“还有，”我说，Stug，“这些罐子没有产地信息的原因是因为它们被抢劫了，或者至少是从抢劫者那里买来的！这个展示支持抢劫！”

“这个展览所支持的是对所有文化中事物的尊重！从未接触过Jomon文化的人可以来到这里，对复杂的设计惊叹不已，然后找到一个更好的人！”

我们可能已经稍微提高了声音；馆长的助手给我们看出口时似乎是这么想的。

我们的讨论继续在前面铺着瓷砖的天井上进行，那里的天气可能会稍微暖和一点，不过最好不要说。

“最糟糕的情况是科学开始关注艺术，”保罗·克莱喊道。

曹禺反驳道：“为了艺术而艺术是丰衣足食的人的哲学。”。

纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer）说：“艺术是站在被压迫者一边的，因为如果艺术是精神的自由，它怎么可能存在于压迫者之中？”

但丽贝卡·韦斯特反驳道：“大多数艺术品，就像大多数葡萄酒一样，应该在制作区消费。”

这个问题不容易解决，因为我们对其他文化及其过去的了解是因为西方社会的精英们将他们的鼻子伸进了他们不该去的地方。这是一个显而易见的事实：除非我们先翻译，否则我们听不到其他文化的声音。但是谁说一种文化的成员有权了解另一种文化呢？谁能说我们在道德上都没有义务去尝试呢？